张平和女友过着甜蜜的生活，有了爱情，张平工作起来也就更起劲。这天，他接到一个单子，顾客要了一份面，地址是他住的那个小区，不知怎么，他心里有种不好的预感，总感觉是莲莲，虽然电话号不同，他拨了过去，询问具体地址，电话那头传来一个沙哑陌生的声音，顾客好像有哮喘病，喘气很困难的样子，她说她在南排楼2单元三楼东户，张平的心颤动了一下，这不就是自己的楼上，莲莲的家吗？可是听声音又不是她，难道是新搬来的？他白天上班，真有人搬来，他也不会知道。可能就是新搬来的吧，他这么想，骑着车进了小区，爬上三楼，来到东户门前，他站了一会儿，敲响了门。门打开了一条缝，一只有着健康麦色的手臂伸出来，张平把东西递到这只手里，门里的人似乎不想让张平看见他的模样，而张平也不想看这个人的模样，东西交给他后，他转身走了。他听到身后门轻轻关上的声音。
以后每隔两天，张平都会接到这个人的订单，这个顾客总是吃面，看来这个人对面条情有独钟。他记得她和莲莲认识就是通过一份面。他有点恐惧了，他始终不知道那道门里究竟是不是莲莲的脸，他每次都克制自己不看那张脸，他不想和她有一丝瓜葛，他们谁也不欠谁，说实话，他真没必要担心什么，但他还是抑制不住害怕，他觉得有一股阴魂不散的气息开始围上了他。
那个顾客的订单由白天置换到了晚上，开始几次是上午，这几天是晚上9点了。他越发觉得此事蹊跷，为什么他总是接到这个人的订单。有一次，他鼓起勇气看了看门缝里，可是屋里没开灯，黑乎乎的，只有一只手臂伸出来，那条手臂不知是发生了病变，还是灯光的原因，手臂颜色不再是健康的小麦色，手臂发黑，还有点点斑点。
又过了几天，晚上9点，张平再次给这个顾客送面时，那条手臂开始出现了腐烂的迹象，而且还有油从肉里沁出来。张平认真考虑过后，辞去了外卖的工作，并且搬离了这里，带着女朋友去了另一个城市。
这片破旧的小区，这个单元，少了一个人，更加冷清了。其实不止少了张平一个人，他的楼上，三楼的房东，来收租，敲了半天门都没有回应，他拿备用钥匙擅自打开，看到了死去的租客——莲莲。莲莲吊在阳台的晾衣架上，看起来死了很久了，又是夏天，尸体腐败很快，莲莲的身上不仅出现了尸斑，还冒出了油。
张平始终不知道三楼那道门里的人是谁，他也没有，也不可能再知道莲莲的下落。后来，他成家立业，当了一名长途货车司机，他的妻子不是那位女朋友，而是另认识的一个女孩。有时，他开车在空旷宽阔的柏油马路上，想起那段人生中的经历时，首先想到的不是那位女朋友，不是走街串巷的摩托车，而是莲莲。
莲莲，在另一个世界爱着他。
喜欢乡村夜话之短篇请大家收藏：(m.20xs.org)乡村夜话之短篇20小说网更新速度全网最快。