第六天夜里，布料即将完成时，默言感到一阵眩晕。他意识到这次编织不同以往——那些生命记忆太强烈，而陈露有限的时间像一道阴影，笼罩着整个创作。

最后一线织入时，已是第七天的黎明。默言剪下线头，将布料从织布机上取下。那是一匹约两米长的布，质地厚实，图案抽象却有一种奇异的生命力，仿佛在无声地述说着什么。

中午，陈露准时到来。当她看到那匹布，眼泪无声滑落。

“我可以摸摸它吗？”她轻声问。

默言点头。陈露的手轻抚布面，忽然浑身一震。

“这...太神奇了。”她抬头，眼中满是惊讶，“它好像有温度，而且...我仿佛听到了儿子的笑声，闻到了母亲厨房里的味道...”

“每件物品都承载着记忆，”默言避重就轻地说，“我只是尽量保存它们。”

陈露紧紧抱住那匹布，像是抱住了那些她即将告别的人和时光。“谢谢您，这比我期待的还要...鲜活。”

她付了酬劳，抱着布准备离开，在门口停下，回头问：“默言先生，您相信有些东西能超越死亡吗？”

默言沉默片刻，答道：“我相信爱能穿越时间。”

陈露微笑着离开了。

那之后，默言生了一场小病，休整了整整一周才能重新工作。他时常想起陈露和那匹特殊的布，想知道它是否成了她儿子的被子，是否真的能保存那些记忆。

一年后的某天，一位陌生男子抱着一个五六岁的男孩推开了店门。

“您是默言先生吗？”男子问，“我是陈露的丈夫，这是我们的儿子小哲。”

默言注意到男子手中的包裹，正是他一年前织的那匹布。

“陈露去年秋天离开了，”男子声音平静，但眼中藏着深深的悲伤，“她用这匹布做了两床被子，一床给小哲，一床给我。她想让我们知道，她一直以另一种形式陪伴着我们。”

小哲怯生生地看着默言，小手紧紧抓着父亲的衣服。

“有件事很奇怪，”陈露的丈夫继续说，“小哲每晚都要盖这床被子才能安睡。他说被子里有妈妈的声音和味道。更奇怪的是，当我感冒发烧时，盖上这被子，竟真的梦见了陈露，那么真实，醒来后被子还保留着淡淡的她的气息。”

他展开那匹布的一部分，“您看，经过一年使用，这布料不但没有旧损，反而更加柔软，颜色也更加...生动了。”

默言伸手触摸，果然，布料比一年前更加温润，仿佛那些记忆在时间里发酵，更加浓郁了。

“我想请您再织一匹布，”男子说，“用我们这一年的新记忆——小哲的第一幅画，我升职时陈露偷偷收藏的领带，我们去年一起采摘的压花...还有，小哲的一些头发。”

默言看着这对父子，心中涌起一股暖流。他明白了，陈露的布不只保存了记忆，还成为了一种连接，让爱得以延续。

“一周后来取。”他微笑着说。

父子俩离开后，默言抚摸着那匹被送回的布，感受到其中新增的记忆——孩子夜间的哭泣被温柔的拥抱安抚，父亲学习烹饪的笨拙尝试，还有那份深藏心底却从未消减的爱。

他忽然明白，自己不只是编织布料，更是在编织人与人之间看不见的纽带，编织着能穿越时间的爱。

窗外，阳光正好。默言坐回织布机前，开始准备新的材料。他知道，这一次，他会织进更多的希望。

喜欢关外盗墓王请大家收藏：(m.20xs.org)关外盗墓王20小说网更新速度全网最快。