这哥们儿，每月都有几万字发表，迎来爆发期。
余华却不知道，史铁森是个勤奋的作家，从八十年代开始进入文学创作领域，每天都要写几千字。直到九十年代，总字数达惊人的两百万多字，当真是着作等身。
“对了，铁森，你一个北京人，怎么这里来住，小旅馆哪比得上家里舒服？”余华还在唠叨。
史铁森抬起头，镜片后的眼睛里带着不满：“余华，你的话太多了，我在写作，很忙。一个人最大的美德是不要打搅别人，尤其是不能对别人的事儿指手画脚。”
这就尴尬了。
余华嗯嗯两声，终于闭上了嘴。
他坐那里感觉实在没意思，索性也拿出纸笔，坐史铁森的对面开始写稿。
咦，写什么呢？
余华忽然感觉内心中有点茫然了，他今年的创作状态很好，在杭州和南京的刊物接连发表了两部短篇小说，在文坛崭露头角。现在的《星星》又被北京文学看中，参加了改稿会。如果不出意外，应该能够被刊载。
连续几部小说的创作下来，有点掏空他所有灵感的意思。现在猛地提起笔，内心中竟空荡荡的，实在没有什么可拿出来得。
在桌前坐了半天，笔尖的墨水都凝结了，竟还是没写一个字。
相反，对面的史铁森运笔如风，唰唰唰，就没停过，转眼就写了两页稿子，大约五六百字。
史铁森抬头看了他一眼，表示同情，然后继续伏案。
余华憋屈啊，玛德，把史铁森给比下去了，那可怎么行呢？我必须写，飞快写，比史铁森写得快写得多，不能输。
那么，写什么呢？
余华心中突然想起读《风雨天一阁》那夜的情形，想起自己所受的孙朝阳式的巨大震撼，想起江南的凄风苦雨，想起那浓得化不开的黑夜，一种悲伤在心中弥漫开了。
仿佛受到一只无形的手所指引，他落笔了。
他要写一部短篇小说，写寒冷中的温暖，忧伤中的温柔，写一个女子，写老家海盐。
这一写，状态就起来了，也不考虑什么文法和谋篇布局，然后就是想怎么写就怎么写，彻底放飞。
钢笔在纸上彷佛活过来，流水一样倾泻，这种痛快劲儿真是前所未有。
写着写着，余华抬起头。对面，史铁森也抬头，二人目光碰到一起，然后又落到对方稿子的页码上。
稿笺纸的右下角都有个第几页的标注，免得写稿的时候弄混了。
余华写到第四页，史铁森写到七页。不过，余华视力好，体能好，看他的速度应该能很快追上来。
史铁森心中一凛，又埋头继续码字。
大史又写了两页，抬起头，一看，诶，余华已经写到第八页了。这人……笔头子怎么快成这样？乱写涂鸦的吧？
恰好余华也抬起头看过来，二人目光再次碰在一起。
他们是较上劲儿了，内心暗暗发誓，绝对不能输了。
就这样，两人一口气写下去，直到写到日色西沉。
史铁森满意地放下笔，甩了甩发酸的手腕，伸手去拿烟，却摸了个空。
他写作的时候会一支接一支抽烟，一个下午写下来，地上已经扔满了烟头。
终于完成了今天的写作量，他心中高兴，准备再抽一支享受享受，特么的烟竟然不见了。
转头看去，余华正惬意地躺在床上，嘴里叼着香烟，吞云吐雾。
史铁森：“你拿了我的烟？”
余华：“我抽的是自己的烟，乱说话可是要负责的。”
史铁森：“胡说八道，你抽的分明是我的健牌，你看看这白色的烟屁股，不就是。这种进口烟外面可买不到，我还是托关系让人从国外带回来的。”
余华得意洋洋从枕头下面摸出KENT烟盒：“如果我说这烟也是我托人从国外带回来的，你相信吗？”
史铁森：“我不信，那就是我的，你可以看看烟盒口沿上写着我的名字。”
原来，大史有个很奇怪的癖好，每次写稿子抽烟的时候，都会在香烟的口沿上写自己的名字，用来试试钢笔的墨水落笔效果。这年头的中华墨水质量不行，写着写着就会凝在笔尖。所以，干文案的朋友都会在写稿的时候在旁边放一张草稿纸，钢笔不出水的时候就会在上面一通乱画。
余华一看，烟盒上果然有史铁森三个小字，顿时大奇：“我的烟你为什么要写上自己的名字？”
史铁森：“你怎么能这样？”
余华跳起来，拿出两盒牡丹塞史铁森兜里：“别生气，我两包换你一包。”
史铁森拿嬉皮笑脸的余华还真没有办法，只能不搭理。
喜欢1981，文豪从返城知青开始请大家收藏：(m.20xs.org)1981，文豪从返城知青开始20小说网更新速度全网最快。