斜斜的光影将她们的身影拉得很长。当二姐蹦跳着说要去小卖部买汽水时，九月轻轻把脸埋进毛衣。新毛线特有的阳光晒过的芬芳温柔地环抱住她，像是把整个秋天的暖意都织了进去。
（五）
暮色攀上操场围栏时，不锈钢水箱开始发出细微的震颤。九月望着玻璃窗上凝结的雾气，突然意识到这是本学期第四次忘记把饭卡收进防水袋。水珠顺着发梢滚落，在布满划痕的电子屏上洇开一片模糊的光晕，饭卡余额从10.3跳成9.3的瞬间，她条件反射地缩回了按在感应器上的右手。
热水突然变得滚烫。她慌忙把旋钮往左拧，却发现已经转到了尽头。后颈被灼痛的位置突突跳动着，像有只困在皮肤下的蝴蝶在扑翅。这种热水器总会在傍晚六点准时亢奋，仿佛要把白昼积攒的所有热度都倾泻给此刻的沐浴者。九月仰起脸，让水流冲刷睫毛上结霜的雾气，鼻腔里突然涌进茉莉混着蜂蜜的香气。
那是昨天午休时隔壁班女生递来的触感。对方涂着淡粉色甲油的手指夹着两张皱巴巴的饭票，“正好找你零钱”，声音像便利店自动门开启时的电子音般轻快。硬币落在掌心时带起一阵香风，九月注意到她手腕内侧贴着创可贴，边缘渗出些许碘伏的黄色——大概是新打的耳洞，或者削铅笔时划伤的美工刀痕迹。
此刻在氤氲水汽里，那缕香气愈发清晰起来。不同于外婆常年泡在盐水里的皲裂手掌，即便涂再多蛤蜊油，也总带着泡菜坛子阴魂不散的酸涩。九月下意识蜷起脚趾，浴室地砖的凉意顺着脊椎攀上来，热水器发出叹息，顶盆花洒的水流开始变得断断续续。
她摸索着拔出饭卡，金属旋钮残留的温度烙在掌心。窗外的玉兰树正在褪去夏装，某片早衰的叶子撞在玻璃上，像枚褪色的书签。九月用浴巾裹住发抖的肩膀，突然想起上周值日时，在讲台缝隙里捡到的那支试用装护手霜。
银色管身上印着外文logo，挤出来的膏体比她见过的任何乳液都要莹润。当时她鬼使神差地抹了一点在虎口，蜂蜜的甜腻立刻被茉莉的清苦中和，变成某种令人晕眩的芬芳。直到周六放学骑车回家，等红灯的间隙还能闻到指缝里若有若无的香气，而车筐里装着要带给外婆的消炎药，药盒已经被夜露洇软了边角。
九月把湿发拢进卫衣兜帽，饭卡贴着运动裤口袋发出细微的滋啦声。外婆常说泡菜坛沿的水要常换，否则就会“跌了盐水魂”，此刻她突然觉得饭卡里消失的1块钱，或许也带着类似的、无处安放的魂灵。
路灯次第亮起的瞬间，九月把手揣进口袋。玉兰叶的影子在地上织成一张网，她轻轻摩挲着虎口那块皮肤——那里还残留着护手霜的滑腻触感，像握住了一小块正在融化的星光。
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(m.20xs.org)我们都是九零后20小说网更新速度全网最快。