历史上的1941 年 11 月初，纳粹德国的钢铁洪流已推进至莫斯科近郊，距克里姆林宫仅数十公里之遥。
从空中俯瞰，德军的装甲集群在广袤的苏联平原上蜿蜒如蛇，坦克履带碾过的痕迹与被摧毁的苏军防御工事交织在一起，空气中弥漫着硝烟与尘土的味道。
希特勒在柏林的指挥部里意气风发，坚信拿下莫斯科只是时间问题，前线的德军士兵也大多带着胜利将至的亢奋，毕竟在此前的 “巴巴罗萨计划” 中，他们已横扫东欧，创造了看似不可战胜的战争神话。
然而，这片土地正在酝酿一场足以逆转战局的 “无形杀手”。11 月 7 日，莫斯科红场依旧举行了盛大的阅兵式，受阅部队直接从广场开赴前线，斯大林的讲话通过广播传遍战场，苏军的抵抗意志愈发坚定。
就在同一天，一股强冷空气突袭了莫斯科周边地区，气温骤降至零下 10 摄氏度。起初，德军并没有在意这种季节性降温，毕竟西欧的冬天从未给他们带来过真正的威胁，许多士兵甚至还穿着夏季的单衣，后勤部门也未能及时调配冬装 —— 他们始终相信战争会在寒冬来临前结束。
短短一周内，气温以惊人的速度持续下跌，最终稳定在零下 30 摄氏度左右，极端时刻甚至达到零下 40 摄氏度。这是德军士兵从未经历过的酷寒，仿佛每一寸空气都能冻结人的呼吸。
士兵们的脸颊和耳朵很快被冻伤，红肿的皮肤一碰即破，流出的血瞬间就结成了冰碴。许多人的双脚在潮湿的靴子里冻得失去知觉，早晨醒来时，鞋子与皮肉早已冻在一起，强行脱下往往会带下整块皮肤。
喜欢我在抗日卖军火请大家收藏：(m.20xs.org)我在抗日卖军火20小说网更新速度全网最快。