他摸出烟盒，只剩最后一根了。点燃，烟雾在月光里散开。他想起大学时，和江曼还有同学在实验室熬夜，也是这样，为了一个数据，为了一个零件，眼里有光。
“锈死的齿轮，也能重新转起来。”他对着空无一人的厂区说，像是在给自己打气。
第三章：车间的第一缕光
第七天清晨，叶东虓被一阵金属敲击声吵醒。他蜷缩在办公室的长椅上，身上盖着件旧大衣——为了赶进度，这几天他几乎没回家。
推开车间门，王师傅正蹲在车床旁，手里拿着个小砂轮，打磨一块金属片。“王师傅，您怎么来了这么早？”
老人抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“睡不着，琢磨着把传感器的固定座改改，这样装起来更稳。”
车间里已经有了动静。李姐在清洗仓库里的旧仪表外壳，小周蹲在地上焊线路板，另外两个技术员在调试电脑里的程序。江曼正站在黑板前画图，晨光从高窗斜射进来，在她身上镀了层金边。
“早。”她转过身，手里捏着半截粉笔，“刚收到供应商的消息，传感器中午就能到，我跟他们说好了，先付一半货款，剩下的下个月结。”
叶东虓心里一松。他昨天跑了三家亲戚，才凑够五千块，总算能把零件先拉回来。“程序怎么样了？”
“差不多了，”小周推了推眼镜，屏幕上是跳动的代码，“能实现实时传输压力数据，手机APP也能接收，就是响应速度还得调调。”
“我跟王师傅试过几台了，”李姐拿着块抹布擦手，她以前是质检组长，眼神比卡尺还准，“外壳钻孔不影响密封，就是得慢点儿，别把螺纹搞坏了。”
叶东虓走到车床旁，王师傅手里的金属片已经成型，弧度正好能卡住传感器。“您这手艺，还是这么绝。”
老人嘿嘿笑了：“老骨头了，就这点用处。”他忽然压低声音，“东虓，我昨天回家翻箱子，找着这个。”他从口袋里掏出个布包，打开，是枚黄铜徽章，上面刻着“红星仪表厂 1982”。
叶东虓捏着徽章，冰凉的金属带着点温度。“等厂子好了，咱们给每个人都做一枚新的。”
“那敢情好。”王师傅眼睛亮了。
中午，传感器送来了。五个大箱子堆在车间门口，拆开时，银色的小零件在阳光下闪着光。江曼付了货款，手里的收据轻飘飘的，却像有千斤重。
“开工！”叶东虓喊了一声。
车间里顿时忙开了。王师傅负责在仪表底座上钻孔，李姐检查每个零件的精度，小周和技术员们往里面装传感器、焊线路，叶东虓则守在电脑前，一遍遍测试数据传输。江曼跑前跑后，又是递工具，又是记进度，额头上渗着汗。
傍晚时，第一台改装好的智能压力表出炉了。银灰色的外壳，上面还留着李姐擦过的痕迹，屏幕上跳动着实时压力值，旁边的指示灯闪着绿光。
“试试无线传输。”叶东虓打开手机APP，点击“连接”。
几秒钟后，手机屏幕上跳出一串数字：0.12MPa，误差0.3%。
“成了！”小周兴奋地跳起来。
王师傅凑过来看，手指在手机屏幕上点了点：“这玩意儿，真能自己报数？”
“不光能报数，”江曼笑着说，“压力超标了还会自动报警，工厂里的人在办公室就能看着，不用跑现场了。”
老人摸了摸仪表外壳，又摸了摸手机屏幕，眼眶有点红：“咱们红星的表，也能跟上时代了。”
那天晚上，他们一共改出了五台样品。叶东虓把它们小心翼翼地装进泡沫箱，外面贴上“红星智能仪表”的标签——那是江曼用打印机打的，字体还带着点歪。
“明天我跟你一起去。”江曼把箱子捆好，“多个人，多份底气。”
叶东虓看着她眼里的光，点了点头。
第二天清晨，天彻底放晴了。叶东虓和江曼抱着样品箱，站在厂区门口等车。阳光洒在“红星仪表厂”的厂牌上，那些斑驳的锈迹，好像也没那么刺眼了。
“你说，李老师他们会要吗？”江曼低头看着箱子，有点紧张。
叶东虓抬头看了看天，蓝得透亮。“咱们的东西好，怕什么？”他忽然笑了，“再说，就算这次不成，咱们不是还有四台样品吗？总有地方要。”
公交车来了，他们抱着箱子上去，找了个后排的位置坐下。箱子放在腿上，沉甸甸的，像揣着一团火。
车窗外，镇上的早点摊冒着热气，骑自行车的人按着铃铛经过，卖菜的小贩在吆喝。一切都和往常一样，又好像有什么不一样了。
叶东虓看着窗外掠过的树影，忽然想起老厂长笔记本里的一句话：“春天总会来的，再冷的天，也挡不住种子发芽。”
他低头看了看怀里的箱子，里面的仪表正安静地躺着，像一颗颗等待破土的种子。
第四章：会议室的冷板凳
李老师的公司在开发区，一栋亮闪闪的玻璃楼。叶东虓和江曼站在门口，看了看彼此身上洗得发白的衣服，又紧了紧怀里的样品箱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢厂院新风请大家收藏：(m.20xs.org)厂院新风20小说网更新速度全网最快。