“当年叶师傅爱吃我做的贴饼子，”李建国大爷蹲在灶台前添柴，“他总说‘老李，你这饼子比城里饭馆的香’，其实是车间的活儿累，吃啥都香。”叶东虓坐在灶边帮着烧火，火苗舔着锅底，映得老人的脸红彤彤的。
重阳节那天，食堂做了八大碗。粉蒸肉、炖排骨、炸丸子……摆了满满一桌子。张桂兰大娘给王满堂夹了块排骨，用手抿碎了喂他：“当年厂里聚餐，你抢着给我夹排骨，被老周瞪了一眼。”王满堂咽着肉，手指在桌上画圈，像在写“谢”字。
吃到一半，赵大爷突然说：“缺样东西。”他拄着拐杖回房，拿来个军用水壶，里面是泡了十年的人参酒。“这是老周送我的，”他给每个人倒了点，“他说‘等咱都退休了，就着老李的八大碗喝’，今天，算替他了个愿。”
酒液琥珀色，带着药香。老人们端着杯子，碰在一起，发出“叮”的轻响，像当年机床厂下班的铃声，清脆，又踏实。
第十一章 老槐树的春天
开春后，老槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里晃，像无数只小手。郑德山在树下种了圈韭菜，说是“当年厂里的菜园子，就种这个，包饺子香”。张桂兰大娘则找来些旧花盆，种上指甲花和太阳花，摆在窗台上。
有天，王满堂的儿子来看他，带了台智能按摩仪。郑德山凑过来看新鲜，却被王满堂用手推开了。老人指着郑德山的手，又指着自己的肩膀，喉咙里“嗬嗬”响。“他是让你给他捏肩，”张桂兰大娘笑着翻译，“机器哪有老伙计的手得劲。”
儿子看着郑德山给父亲捏肩，父亲的头靠在郑德山肩上，像个孩子。他突然红了眼：“郑叔，谢谢你。我在外地工作，总担心我爸一个人……”郑德山摆摆手：“一家人不说这话，当年在厂里，谁家里有事，大伙不都搭把手？”
叶东虓在树旁搭了个葡萄架，用的是从老机床厂拆下来的旧钢筋。“这钢筋结实，能爬十年葡萄藤，”他对老人们说，“等秋天结了果，咱们酿葡萄酒。”赵大爷摸着钢筋上的锈迹：“这是当年建车间用的，没想到老了老了，还能架葡萄。”
喜欢厂院新风请大家收藏：(m.20xs.org)厂院新风20小说网更新速度全网最快。