（1862年 3月- 7月）
3月，寒风依旧凛冽，但飞艇骨架的搭建工作不能再拖，那是关乎我们未来希望的关键所在。
结构工程师本杰明?米勒在基地附近的一个废旧矿洞中找到了一些轻质但高强度的铝合金和镁合金残料，这一发现无疑是给他们带来了幸运的转机。
机械加工工程师托马斯?格雷。
托马斯启动机床，那刺耳的轰鸣声在寂静的工坊里回荡，他拿起一块铝合金材料，放在工作台上，开始对其进行加工。
每一个骨架部件的尺寸都需要他用卡尺反复测量，每一次的测量他都全神贯注，眼睛紧紧盯着卡尺上的刻度，不敢有丝毫懈怠。
精度只能靠他多年的经验来保证，他就像一位技艺精湛的老工匠，凭借着自己对金属加工的敏锐直觉和丰富经验，努力将每个部件的尺寸误差控制在最小范围内。
这个过程漫长而枯燥，每一次的切割、打磨都像是在与时间和精度进行一场艰苦的拉锯战。
骨架的结构设计是本杰明面临的巨大挑战。
没有有限元分析软件，这就如同失去了导航的船只在茫茫大海中航行，一切都要靠最原始的方法摸索。
他只能用手工计算和简单的力学模型来模拟飞艇在飞行中可能遇到的各种力。
他和他的团队在山洞的地上画出复杂的受力图，那粗糙的地面成了他们的画板。
他们用石块和木炭在地上勾勒出飞艇的大致形状，然后在周围密密麻麻地标注着各种力的方向和大小。
考虑飞艇在飞行过程中的空气阻力时，他们需要想象空气如同无数微小的粒子，不断冲击着飞艇的表面。
对于自身重量，要精确计算每一个骨架部件、蒙皮以及未来要安装的武器装备、人员等所有重量的总和。
武器装备重量的分布更是关键，不同位置的武器在飞行姿态改变时会产生不同的力矩，影响飞艇的平衡。
他们还要考虑飞艇在不同飞行姿态下的受力变化，比如上升、下降、转弯时，各个部位的受力情况都会截然不同。
根据这些计算结果，他们对骨架的形状和连接方式进行优化，增加关键部位的强度，就像为脆弱的关节添加坚固的铠甲。
同时尽量减少不必要的重量，这需要在保证强度的前提下，对每一个部件的材料使用和结构设计进行精细的权衡。
每一次修改都意味着重新加工一些部件，但他们没有丝毫怨言，因为他们深知，这是打造一艘安全可靠飞艇的必经之路。
焊接工程师理查德?帕克，在寒冷的环境中进行骨架的焊接工作。
他所处的工作区域没有任何取暖设备，寒冷如同恶魔一般紧紧缠绕着他。他的焊接设备是从敌人那里缴获的，那是一台伤痕累累的旧设备。
设备经常出现故障，像是一个脾气古怪的老人，时不时地闹些小脾气。
焊接过程中，电弧的光芒在寒冷的空气中闪烁，照亮了理查德坚毅的脸庞。
他戴着厚重的焊接面罩，只露出一双专注的眼睛，紧紧盯着焊接点。
他使用有限的针对铝合金和镁合金的焊接材料，每一次焊接都像是在进行一场精细的手术。
对每一个焊接点都进行了严格的质量检测，这是他对自己工作的严格要求，也是对飞艇安全的庄严承诺。
由于没有探伤设备，他只能用肉眼和简单的工具检查焊缝，他的眼神如同鹰眼一般敏锐，任何微小的瑕疵都逃不过他的眼睛。
任何可疑的地方他都会重新焊接，确保骨架连接的牢固性。
他的双手在寒冷的空气中微微颤抖，但在握住焊枪的那一刻，却稳如磐石，每一次焊接动作都流畅而精准，将一个个部件牢固地连接在一起。
....
蒸汽动力系统的安装更是困难重重。
动力系统工程师罗伯特?史蒂文斯在基地的一个角落里打造蒸汽机，那个角落阴暗潮湿，四周堆满了废旧的零件和工具。
巨大的蒸汽机部件在这个狭小的空间里显得格外庞大，如同巨人被困在了狭小的笼子里。
每一个部件都散发着金属特有的冷峻气息，等待着被组装成强大的动力核心。
蒸汽机工程师查尔斯?布朗精心打造每一个部件，活塞、汽缸等关键部件的加工精度全靠他的一双手和简陋的工具来保证。
他坐在简陋的工作台前，手中拿着各种锉刀、砂纸，如同一位雕琢艺术品的大师。
活塞与汽缸之间的配合精度需要他花费大量的时间来研磨，他将活塞放入汽缸中，一点点地打磨，感受着两者之间的间隙。
他不断地测试，反复地调整，每一次细微的改进都是对完美的追求。
....
在蒸汽机制造完成后，将它安装在飞艇的吊篮或特定的舱室内成了一个大问题。
由于没有合适的起重设备，他们只能用绳索和滑轮，依靠人力将蒸汽机移动到合适的位置。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢星际10K请大家收藏：(m.20xs.org)星际10K20小说网更新速度全网最快。