他走出控制室，看见小陈在走廊玩耍，哼唱着从未听过的童谣。老张正在给孙子打电话，声音里带着从未有过的轻快："小明，爷爷带你去看真正的月亮......" 苏瑶站在观景台前，望着地球的蓝白光泽，怀里抱着睡熟的女儿。
"要喝咖啡吗？" 苏瑶转身时，鬓角的白发已经消失，"这次是真正的 28 岁特供。" 林羽点头，看见她颈间的项链 —— 那是星门钥匙的微型复制品，在阳光下折射出七彩光晕。
深夜，林羽独自来到月球表面。晶体手环投射出星门的虚影，十二尊守卫的轮廓在虚空中若隐若现。他摸出祖父的怀表，指针停在 12:00，秒针却在逆向跳动。
"下一次，换我来等你。" 林羽对着虚空低语。怀表突然响起祖父的录音："小羽，如果你听见这首歌，说明我成功了。记住，宇宙不是一条直线，而是......"
话音未落，星门虚影突然具象化。林羽看见另一个自己从门中走出，穿着从未见过的黑色制服，胸前的徽章刻着 "时空守墓人"。那个林羽摘下兜帽，露出与他相同的面容，只是左眼戴着机械义眼，虹膜里流转着星门的暗金纹路。
"第 49 次尝试，林羽。" 对方伸出手，掌心躺着第七把钥匙，"这次，我们要关闭所有星门。"
月球的尘埃在两人之间扬起，林羽握住钥匙的瞬间，听见无数个时空的自己同时呼吸。远处，地球的朝阳正在升起，而星门的光芒，比太阳更亮。
喜欢极寒末日，我无限空间请大家收藏：(m.20xs.org)极寒末日，我无限空间20小说网更新速度全网最快。