午夜时分，阿列克谢被墙体内部的惨叫惊醒。那声音不像人类，更像一群野兽在铁笼里被碾碎。他循声跑到客厅，看见西墙正在蠕动，石膏花纹如油脂般融化，谢尔盖妻子的半截手臂从墙里伸出，手指保持着抠抓的姿势，指甲缝里塞满墙灰——和集体公寓厕所里一模一样的灰。“这是必要的代价。”阿列克谢听见自己说，声音冷静得陌生。他抚摸墙壁，感受到温暖的震颤，就像抚摸进食后的猫。墙面上，谢尔盖妻子的婚戒在石膏中闪烁，像一只不肯闭上的眼睛。第二天清晨，他在谢尔盖一家睡过的客房发现几撮头发（妻子的是灰白，女儿的是枯黄）和撕碎的工装布片。梳妆台镜面上用血写着：“我们都会变成自己最憎恶的模样”——字迹竟与阿列克谢自己的笔迹完全一致。他冲到厨房想喝水，却发现水龙头流出的不是水，而是温热的、带着铁锈味的液体。他捧起一掬，那液体在掌心凝固成一枚小铜币，上面刻着谢尔盖女儿的笑脸。
三月化雪时节，阿列克谢已能面不改色地看着餐厅墙壁吞噬新的“客人”。一个雪夜，他收留了三个冻僵的流浪汉——两个男人，一个抱着婴儿的妇女。当墙壁开始蠕动时，他甚至递上了一杯伏特加：“暖暖身子。”酒杯在手中化为灰烬。他站在一旁，像观看一场寻常演出：墙壁如巨口般张开，石膏流淌如熔岩，流浪汉的惨叫被吞没，只余下婴儿的啼哭在空气中震颤片刻，便化作墙砖上一道新鲜的血痕。事后，他在餐厅地板上捡到三枚金币，每枚都嵌着一片指甲。他把金币放进抽屉，动作熟练得像在集体公寓排队领面包。某日，他意外在阁楼找到家族相册，惊恐地发现历代主人容貌的变化——最初几代人穿着农夫布衣，站在泥屋前，眼神却已透出贪婪；渐渐变成商人装束，背景是堆满货物的仓库；最后是斯捷潘叔父的贵族礼服，站在这座豪宅前。而他们的眼睛无一例外地变成两个黑洞，吞噬了所有光亮。相册最后一页是空白的，只有一行新写的字：“你的位置已预留。”
复活节那天，彼得律师再度造访。这次他没在客厅停留，直接走进书房暗室，扳动壁炉旁一个隐蔽的青铜机关。整面墙无声翻转，露出嵌满骷髅的夹层——头骨层层叠叠，像葡萄藤般缠绕在钢架上。每个头骨额头上都刻着日期：1888.01.17、1905.12.03、1917.03.12...最新几个赫然是谢尔盖一家三口的名字和日期。骷髅眼窝里嵌着宝石，在烛光下闪烁如活物。“恭喜正式继承家业。”彼得律师的胖手拍在阿列克谢肩上，触感像沾满尸油的湿布，“您看，令叔父的财富秘诀很简单——把穷人喂给房子，房子就会帮您致富。”他掰开一个头骨的下颌，取出一枚钻石，“这颗来自1919年的饥民，够买下整个铸造厂巷。”阿列克谢想尖叫，喉咙却涌出愉悦的叹息；他想砸碎这恶魔巢穴，手指却温柔抚摸着正在消化人骨的墙壁，感受着那令人心安的震颤。那一刻他终于明白，从踏进这所房子的那一刻起，他的灵魂就已开始被吞噬——不是突然的撕裂，而是缓慢的溶解，像盐粒沉入伏尔加河水。
当晚，阿列克谢站在叔父的肖像画前，烛光摇曳中，画中人变成了自己的脸。禁卫军礼服套在他瘦削的工人身躯上，显得滑稽又恐怖。画框下方多出一行铭文，墨迹未干：“我白手起家的一切秘诀，就是善于利用别人的不幸”。
窗外，铸铁街的新雪掩盖了昨夜冻死的流浪汉，只留下一个模糊的凹痕，像大地的伤口。而房屋深处，饥饿的墙壁又开始发出咀嚼声——这次，声音来自他自己的胸腔。阿列克谢摸向口袋，那里有三枚新得的金币，还带着体温。他走向门厅，准备迎接下一个雪夜的访客。镀金门把手上，他的倒影已与叔父重合：空洞的眼睛，讥诮的嘴角，还有那永不满足的、来自伏尔加格勒钢铁腹地的无法满足的欲望。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。