伏尔加格勒的冬天，依旧漫长。寒风卷过马马耶夫岗，掠过伏尔加格勒的废墟与新楼，吹进每一个被“爱国”标签压弯了脊梁的普通人的小屋。它带不走资本的铜臭，却卷起地上散落的、印着“祖国之光”logo的电影票根，像无数片被风干的、廉价的灵魂残骸，在铅灰色的天空下，打着旋，飞向未知的远方。这座城市最深的诡异，从来不是游荡的幽灵，而是活着的人心甘情愿地，将自己最滚烫的信仰，铸成了套在自己脖子上、由资本摇晃的冰冷枷锁。而枷锁的每一次晃动，都伴随着那整齐划一的、令人窒息的“咔哒”声——那是伏尔加格勒的心跳，也是所有被“爱国”明码标价者，走向永恒套利的丧钟。
尼古拉走到窗边，轻轻呵出一口白气。冰花上，那张幽灵般的脸又出现了，嘴角咧开僵硬的笑容。但这一次，尼古拉没有后退。他伸出冻僵的食指，在冰花上，在那张虚假的笑脸旁边，用尽全身力气，一笔一划地写下一个词：
“八百。”
然后，他拿起煤油灯，走向书店深处。黑暗中，他开始一本一本地整理书架上那些蒙尘的旧书——《静静的顿河》、《卡拉马佐夫兄弟》、《日瓦戈医生》。这些书页早已泛黄，纸张脆弱，没有3D特效，没有立体巨幕，更没有“爱国溢价”。但它们承载的故事，关于爱、关于牺牲、关于在极寒中依然不肯熄灭的人性微光，却从未被资本标价，也从未需要幽灵来护盘。尼古拉的手指抚过书脊，如同抚过马马耶夫岗上真正的冻土。他忽然明白，真正的爱国，从来不是一场需要排队购买的电影，不是一张需要讨价还价的证券，而是深埋在这片土地之下、历经战火与严寒却依然倔强生长的根须——它不需要幽灵的护盘，因为它本身就是大地的心跳。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。