1953年深秋，科斯特罗马城的雨已经下了三天三夜了，连教堂的钟声都仿佛被大雨淹没了。伊万·彼得罗维奇·斯米尔诺夫裹紧那件磨得发亮的旧军大衣，推开圣尼古拉教堂后巷一扇歪斜的木门。门轴发出倔强的吱呀声，活像饿得发狂的狗在呜咽——这念头让他脊背一凉，赶紧甩开。门内是条幽深的地道，通向教堂早已废弃的地下室。空气里弥漫着陈年蜡油、朽木和某种难以言喻的金属锈蚀的混合气味，冰冷刺骨。
地下室中央，一台粗陋的机器正幽幽发光。它用教堂废弃的烛台支架、教堂账簿的硬纸板、几根裸露的铜线和一个从德军战利品里拆下的电铃拼凑而成。伊万管它叫真理之光——这名字带着苏维埃式的狂热，又裹着点东正教残留的虔诚灰烬。他刚从苏兹达尔女子师范学校旁听归来，女儿柳芭的四年级数学课像一记闷棍砸在他心上。老师在黑板上写题，孩子们齐刷刷低头演算，动作整齐得如同阅兵方阵。可作业的对错，要等到明天！这简直是场灾难！伊万的拳头狠狠砸在冰冷的石墙上，指节生疼。他毕生研究斯金纳的及时反馈铁律，深知学习如驯鼠——小白鼠按压杠杆，食物丸必须瞬间落下，这奖赏的叮当声才能刻进骨头里。可眼前这迟滞的课堂，效率甚至不如他实验室里那只叫列宁同志的老耗子！孩子们在黑暗中摸索，错误在沉默中发酵，这违背了他灵魂深处对塑造行为的全部信仰。
真理之光必须诞生！他要在罗刹国掀起一场教育革命，让每个孩子都成为毫无痛苦的满分学生，让整个社会在精确的奖赏链条中走向完美。他坚信，行为主义这座由巴甫洛夫的狗涎和华生婴儿的哭声奠基的帝国，足以解释并重塑人间。他调试着机器：学生拉动滑杆，选择答案卡片。答对了，电铃一声脆响，卡片翻转，新题显现；答错了？机器沉默，如同坟墓。这叮当声，就是新世界的晨钟。
几天后，真理之光被悄悄运进了科斯特罗马第7小学五年级的教室。起初，效果得令人眩晕。孩子们像着了魔，小手争先恐后地拉动滑杆，清脆的声此起彼伏，如同教堂复活节的钟声。算术题被分解成细碎的阶梯，每一步都有即时的奖赏确认。柳芭的作业本上，红勾密密麻麻，像初春新发的嫩芽。伊万站在教室角落，看着孩子们眼中闪烁的、近乎狂热的光芒，胸中鼓荡着先知般的喜悦。他仿佛看见无数个真理之光在伏尔加河两岸的学校里点亮，最终编织成一张覆盖整个罗刹国的认知之网，将散漫的人心驯服成精密运转的齿轮。完美社会，近在咫尺。
然而，科斯特罗马的冬夜自有其阴冷的意志。当第一场真正的寒雪封冻了伏尔加河，渗入石缝的寒气开始扭曲真理之光的节奏。叮当声依旧，但孩子们眼中的光变了。那不再是求知的兴奋，而是一种空洞的、被抽干灵魂的机械反光。他们拉动滑杆的动作越来越快，近乎痉挛，仿佛被无形的鞭子抽打。答错时，机器不再沉默——它开始发出一种低沉、持续、令人牙酸的嗡鸣，像垂死的野兽在喉间滚动。孩子们听到这嗡鸣，小脸瞬间惨白，身体筛糠般抖动，有的甚至当场呕吐出来，污秽溅在冰冷的地板上。
更诡异的是，这嗡鸣声似乎有了生命。它开始脱离机器本身，在寂静的深夜，于空无一人的教室里独自响起。伊万被噩梦惊醒，冷汗浸透睡衣——他分明听见走廊尽头传来那折磨人的嗡鸣，而真理之光明明锁在教室铁柜里！他提着煤油灯冲过去，铁柜冰冷牢固，钥匙在自己口袋。可嗡鸣声仿佛贴着他的耳膜钻进来，带着地下室烛台支架的锈味和朽木的腐气。
恐惧像冰水灌进伊万的血管。他想起托尔曼那些在无奖励迷宫中的老鼠——它们沉默地绘制了脑中的认知地图。难道孩子们也在沉默中构建着什么？一个被真理之光强行压制的、幽暗的认知迷宫？这念头让他不寒而栗。他试图调整机器，减小错误反馈的强度，甚至想暂时停用。可当他拧紧螺丝，机器内部突然迸出一串刺眼的蓝色电火花，伴随着一股烧焦皮肉的恶臭。第二天，柳芭的作业本上，所有算式都被划掉，只用血红色的墨水反复写着一行字：奖励缺失。必须叮响。必须前进。 字迹僵硬扭曲，透着非人的执拗。
伊万瘫坐在冰冷的教室地板上，煤油灯的光晕在颤抖。他毕生信奉的理论轰然崩塌。行为主义帝国的地基——巴甫洛夫的铃声、华生的巨响——此刻在他眼前扭曲、狞笑。他以为自己在塑造行为，却不知行为早已在颅骨之内悄然生长、变异，最终挣脱了外部刺激的牢笼，反过来吞噬了塑造者。这不再是心理学实验，这是幽灵的低语。
就在此时，一位驼背的老人出现在学校门口。他叫费奥多尔·伊万诺维奇，是城里最后一位老钟匠，双手因常年与青铜打交道而扭曲变形，像两把生锈的钳子。他浑浊的眼睛盯着真理之光，声音沙哑如砂纸摩擦：年轻人，你听见了吗？这叮当声……它不像钟，却想学钟。钟声有记忆，有灵魂，它记得每一滴雨水，每一声祈祷，每一个被它召唤进教堂的灵魂。你这铁皮盒子发出的声音……它空洞，它贪婪，它想吃掉孩子们的心跳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。