伊万抱着女儿，泪水无声滑落。他抬头望向教堂钟楼，那扇透出红光的拱窗已经漆黑一片。古钟沉默了，但广场上，无数微小的钟声和歌声仍在继续，汇成一片温暖的海洋。这才是真正的钟声——不是命令，不是控制，而是联结；不是消除错误，而是包容错误；不是建造完美的迷宫，而是在迷宫中彼此呼唤，找到回家的路。
几天后，雪停了。伏尔加河冰面反射着清冷的阳光。伊万抱着柳芭，站在教堂广场上。孩子们重新在雪地里奔跑、打闹，笑声清脆。柳芭的小脸冻得通红，她指着远处苏兹达尔方向，兴奋地喊：爸爸，看！瓦西卡哥哥在堆雪人！
伊万顺着她指的方向望去。果然，一群孩子围着一个歪歪扭扭的雪人。雪人没有鼻子，只有一个用胡萝卜临时插上的尖角。一个小男孩（瓦西卡）正踮着脚，试图把一顶破旧的红军帽戴在雪人头上，却总是失败，帽子滑落下来。其他孩子笑得前仰后合，纷纷跑过来帮忙，七手八脚地调整，争论着帽子该歪向哪边才像那么回事。没有统一的指令，没有及时的声，只有混乱的协作、不断的和随之而来的、真实的笑声。
伊万紧紧搂住女儿温热的身体，感受着她小小胸膛的起伏。他望向圣尼古拉教堂，瓦西里神父正站在台阶上，默默注视着雪地里的孩子们，脸上是历经劫波后的平静。阳光照在古老的教堂金顶上，反射出温暖的光。
他以为自己建造的是通往完美的阶梯，却差点将所有人拖入一个没有眼泪、没有拥抱、只有冰冷坐标的认知地狱。托尔曼的老鼠在无奖励的迷宫中绘制了地图，而人类真正的迷宫，从来就不是要被的。它是由伏尔加河的冰、孩子的笑声、母亲冻红的手、神父的斧头、甚至那些堆歪了的雪人共同编织的——一个允许犯错、需要协作、充满不完美却因此无比真实的迷宫。学习不是被铃声驱赶着走向预设的终点，而是在这迷宫中跌跌撞撞，用灵魂去感受每一道墙的冰冷，每一道光的温暖，并在与他人的手相握时，找到继续前行的勇气。
他低头亲吻柳芭的额头。女儿仰起脸，眼睛亮晶晶的：爸爸，我们明天还去堆雪人吗？这次……我们给雪人做个真正的鼻子好不好？
伊万的声音有些哽咽，却无比坚定，我们自己做。可能做得不好看，会歪，会掉……但我们会一起想办法。
就在这时，教堂的古钟突然响起。不是那种令人毛骨悚然的、单一的轰鸣，而是熟悉的、温暖的报时声。叮……叮……叮……共敲了十二下，宣告正午的到来。广场上的人们停下手中的事，静静地聆听。孩子们停止了打闹，大人们停下脚步，脸上露出安宁的神情。这钟声里，有伏尔加河的水声，有母亲的摇篮曲，有父亲的叮咛，有朋友的笑声，有所有被铭记的欢笑与泪水。
伊万注意到，费奥多尔站在教堂门口，正用那双变形的手轻轻抚摸着钟楼的石壁，脸上带着欣慰的微笑。老钟匠转身看向伊万，做了个的手势，然后指了指自己的心口。
伊万抱紧了女儿，快步走向雪地里喧闹的孩子群。阳光很好，雪很冷，心却前所未有地踏实。真正的迷宫，从来就不是要被推倒的墙。真正的自由，是知道有些墙，本就不该被建造；而建造者，必须永远记得——自己也曾是个会在雪地里堆歪雪人、需要同伴笑声的孩子。伏尔加河的水永远向前流，带着罗刹国的记忆与伤痕，也带着灵魂在迷宫中摸索出的、微弱却永不熄灭的光。
然而，当夜深人静，伊万偶尔会从噩梦中惊醒。他仿佛又听见了那种低沉、持续、令人牙酸的嗡鸣，像垂死的野兽在喉间滚动。他冲到窗前，望向寂静的教堂钟楼。月光下，古钟静默地悬挂着，但伊万总觉得，那青铜的表面似乎比往常更加幽暗，仿佛吸饱了某种不可见的阴影。
他想起费奥多尔说过的话：钟声有记忆，有灵魂。 那被打破的，是否真的消失了？还是说，它只是潜入了更深处，等待着下一次机会？当人们再次追求绝对的，当教育再次沦为机械的训练，当灵魂的再次被视为需要清除的杂质……那扭曲的钟声，会不会再次响起？
伊万望向熟睡中女儿恬静的小脸，轻轻抚摸她柔软的头发。他明白了，真正的教育不是建造一座没有错误的迷宫，而是教会孩子如何在迷宫中保持灵魂的温度，如何在错误中成长，如何在黑暗中依然能听见同伴的呼唤。这是一场永无止境的修行，一场需要每一代人用生命去实践的修行。
远处，伏尔加河在月光下静静流淌，带着科斯特罗马的记忆，流向未知的远方。河面上，仿佛还回荡着那场暴风雪中的钟声和鸣——纯净的，温暖的，属于人类的钟声。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。