当伏尔加河裹挟着枯叶来到喀山城，这便是这座城进入深秋的标志。十月革命广场上，列宁雕像的基座爬满了暗绿的苔藓，铜像的脸颊被酸雨蚀出斑驳泪痕。伊万·彼得罗维奇·斯米尔诺夫裹紧他那件肘部磨出毛边的旧大衣，踩着结霜的鹅卵石路走向财政局大楼——那栋新古典主义风格的灰石建筑，这曾经是沙皇时代的大商行，如今外墙剥落的灰泥如同溃烂的皮肤。他呼出的白气在冷空气中凝成细小的冰晶，每一步都踏碎脚下薄脆的冰壳，发出令人牙酸的碎裂声。这声音让他想起昨天在“红十月”钢铁厂门口看到的景象：工人们排着长队领救济面包，面包车刚停稳，人群就如饿狼般扑上去，一个穿褪色工装裤的老头被挤倒，脸磕在冻硬的地上，血混着泥浆流进石缝——而旁边财政局的镀金招牌在阴云下依旧锃亮，像一记无声的耳光。
伊万在财政局三楼的办公室工作，职位是“预算协调员”，一个在罗刹国经济寒冬里显得格外荒谬的头衔。他的隔间狭小得转身都困难，堆满泛黄的文件夹，桌角还摆着妻子柳芭用碎布缝的向日葵布偶——去年女儿索菲亚上大学时留下的。窗外，喀山克里姆林宫的尖顶刺向铅灰色天空，尖顶上的红星锈迹斑斑，仿佛随时会坠落。整个城市弥漫着一种被遗弃的窒息感：下诺夫哥罗德的汽车厂倒闭了，叶卡捷琳堡的矿山停了工，连远东符拉迪沃斯托克的造船厂都传出裁员消息。昨天，伊万在电车上听见两个穿破旧皮夹克的工人争吵，一个说：“大众在德国关了三座工厂，几万人喝西北风，咱们这儿呢？钢铁厂直接打七折工资，连口粮都保不住！”另一个啐了一口：“你算好的！新西伯利亚的纺织女工，上个月领了三个月的欠薪，结果物价涨得比兔子还快——十年前存的十万卢布，现在买袋面粉都哆嗦！”
伊万推开门，财政局办公室的暖气开得过足，劣质烟草和汗味混在一起。同事们围着德米特里·谢尔盖耶维奇·伊万诺夫——这个姓氏巧合的胖子正唾沫横飞地拍着桌子：“……所以我说，公务员的工资绝不能降！谁说的？无脑！还是别有用心！”他肥厚的手掌拍得桌上的搪瓷茶缸叮当乱响，缸里漂浮的茶梗像垂死的水草，“我们可是国家的脊梁！要是公务员队伍动摇了，整个罗刹国就散架了！”
伊万默默坐到自己位置，假装整理文件。脊梁？他想起昨夜柳芭在厨房的啜泣。她刚接到银行电话：房贷利率又涨了，下月起每月多还五千卢布。而索菲亚从下诺夫哥罗德寄来的信里夹着一张皱巴巴的纸条：“爸爸，同学说今年毕业生超一千万，连扫大街的岗位都挤破头……” 他摸出钱包，里面仅剩的两张百元卢布纸币边缘已磨得发毛——这钱能买两公斤土豆，还是发芽的那种。德米特里还在吼：“普通打工人？他们活该被区别对待！谁让他们没考进公务员系统？现在财政紧张？可财政的钱是纳税人的血汗！——等等，纳税人是谁？不就是我们这些公务员？！” 办公室爆发出哄笑，像一群饿极的乌鸦在啄食腐肉。
伊万胃里一阵翻滚。他想起布尔加科夫笔下的莫斯科魔鬼：荒诞总披着理性的外衣。但此刻，荒诞正从德米特里的肥嘴里喷涌而出，带着隔夜伏特加的酸臭。他低头看自己的工资单——这个月又是两万八千卢布，分文不少。而街对面“红星”面包店的黑麦面包，价格标签从“35”改成了“52”。他忽然注意到，德米特里的工资单被茶水浸湿了，数字模糊成一团墨渍。胖子却毫不在意地揉成团扔进废纸篓：“破纸片！反正下月还是这个数，财政拨款，铁打的！”
那天深夜，伊万被一阵刮擦声惊醒。柳芭在隔壁房间咳嗽，索菲亚的旧房间空着，像张开的黑洞。刮擦声来自书房——他总在那儿核对家庭账本。他摸黑过去，月光透过结霜的窗户，在地板上投下扭曲的栅栏影子。书桌上，他的工资单静静躺着，墨迹未干。可他明明记得睡前已锁进抽屉。更诡异的是，单子右下角多了一行小字，用褪色的蓝墨水写成，字迹如蛛网般纤细颤抖：
“降薪者，永堕伏尔加河底。”
伊万猛地后退，撞翻了椅子。月光下，他看见一个影子从文件柜后缓缓浮现。那人穿着二十年前的深绿制服，肩章锈成暗褐色，脸像融化的蜡——半边是活人的肉色，半边是河泥覆盖的青灰。空洞的眼窝里没有眼球，只有两点幽绿的磷火，像伏尔加河深夜的渔火。幽灵的嘴唇开合，没有声音，但伊万脑中直接炸开嘶哑的俄语：
“你……看见了……日丹诺夫……”
伊万跌跌撞撞逃回卧室，用身体死死抵住门。柳芭在睡梦中翻了个身，喃喃着“面包……索菲亚……”。他浑身发抖，想起财政局档案里的旧闻：尼古拉·阿列克谢耶维奇·日丹诺夫，1998年金融危机时的财政副部长，因坚持“公务员薪资神圣不可侵犯”被罢免，次日从喀山伏尔加河大桥跳下。报纸只潦草登了句“意外落水”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。