他转身走向厨房，给自己倒了杯伏特加。液体灼烧着喉咙，却暖不了心底那片荒原。他忽然意识到，那个幽灵从未真正离开。它只是换了个容器——此刻，它正盘踞在尼古拉空出的主管座椅上，盘踞在每一个新上任者的心头，盘踞在罗刹国每一寸被权力浸透的冻土里。下一次会议，下一次试探，下一次“穿得正式点”的提醒……它会以新的面孔出现，用新的羞辱作为祭品的诱饵。德米特里举起酒杯，对着虚空致意。杯中晃动的液体映出他疲惫的脸，也映出窗外无边的雪夜。在罗刹国，权力的游戏永无终局，沉默的堡垒或许能守住一时的尊严，却永远填不满历史留下的深坑。真正的鬼故事，从来不是幽灵索命，而是活人日复一日，在恐惧与尊严的钢丝上，跳着那支名为“生存”的、永不停歇的荒诞之舞。他一饮而尽，伏特加的火苗在胃里烧起来，却照不亮这无边的、属于罗刹的长夜。雪，还在下。
雪片无声地堆积在赫鲁晓夫楼的窗台上，像一层层覆盖真相的裹尸布。德米特里放下酒杯，杯底残留的琥珀色液体映着窗外路灯的微光，晃动着，如同伏尔加河底永不沉没的幽灵。他忽然记起老邻居瓦西里冻死前最后的话，那声音仿佛穿透了彼尔姆的雪原，直接刮过叶卡捷琳堡的窗棂：“在罗刹，忍耐是活下去的本事，可尊严……尊严是活下来的理由。”当时他只当是垂死者的呓语，如今却像冰锥刺进心脏——忍耐是为了活下去，可若连尊严都喂给了权力的幽灵，那活下来的，究竟是人，还是行尸走肉？
他推开窗，寒气裹挟着雪粒灌进来，刺得脸颊生疼。楼下，那个帮忙捡土豆的醉汉正摇摇晃晃地走远，背影融入雪幕。老妇人提着重新装满的菜篮，佝偻着腰，一步步挪向那栋外墙剥落的赫鲁晓夫楼。德米特里知道，她住的单元就在自己楼下，丈夫去年死于矿难，抚恤金至今没拿到。他想起白天车间里那个年轻工人，声音从蚊呐到清晰的转变——那不是恐惧的消散，是尊严被轻轻托住时，人本能的挺直。东斯拉夫人的尊严，向来不是昂首阔步的宣言，而是雪地里默默捡起土豆的弯腰，是沉默三秒后指向报告数据的指尖。它卑微如尘，却坚韧如钢，能在权力的冻土下悄然生长，终有一日刺破冰层。
抽屉里那张字条的墨迹似乎还在灼烧：“边界即尊严。”德米特里闭上眼，尼古拉在文化宫倒地前那句“祭坛？吃你？”的茫然，又浮现在耳边。他忽然大彻大悟：权力的幽灵并非来自地狱，它就诞生于每一次低头解释的瞬间，诞生于每一句“不好意思”的自我矮化。当你说“我错了”，你就在伏尔加河底为它添了一块祭坛的石头；当你沉默地转向传感器校准，你就在它赖以生存的祭坛上撬下了一颗钉子。罗刹国的鬼故事，从来不是幽灵害人，而是活人亲手喂养了幽灵。
雪越下越大，叶卡捷琳堡彻底沉入一片混沌的白。德米特里拉上窗户，玻璃上凝结的冰花扭曲了外面的世界，路灯的光晕晕染开来，像一只只失焦的眼睛。他坐回桌前，摊开“乌拉尔钢铁”下季度的生产计划。笔尖悬在纸页上，微微颤抖。明天，他将以代理主管身份主持第一次部门会议。他知道，会议室里会有试探的目光，或许还会有新的“提醒”——“德米特里·伊万诺维奇，您这身西装……是不是太正式了？”那些话语像潜伏在雪下的冰棱，只待他开口解释，便破土而出，刺穿他的脚踝。
但这一次，他不会再解释。他会沉默三秒，让尴尬的雪落在挑衅者自己的肩头；他会把话题引向高炉的焦炭热值，让钢铁的冰冷逻辑淹没人身的攻击；若有人阴阳怪气地说“方案又做错了”，他会平静地复述：“又做错啦？”——像在问一个再平常不过的技术疑问。他不再恐惧冷场，因为真正的冷场，是灵魂被恐惧冻僵的寂静；他不再害怕被当作默认，因为沉默不是认输，是把话语权的刀柄，重新握回自己手中。
窗外，雪片持续不断地扑向大地，覆盖着赫鲁晓夫楼的伤痕，覆盖着排队买面包的长龙，覆盖着伏尔加河底沉默的淤泥，也覆盖着无数个德米特里·伊万诺维奇曾匍匐过的雪地。但在某处，或许在彼尔姆的雪原下，或许在下诺夫哥罗德的面包店长龙里，或许就在叶卡捷琳堡这栋“共青团员”公寓的某个角落，另一个人正弯腰捡起滚落的土豆，正沉默地数着三秒，正准备把“你效率太低了”的羞辱，轻轻拨向“下一步关键点是什么”的钢铁轨道。
雪夜漫长，冻土坚硬。但总有些东西，比雪更沉默，比冻土更坚韧——那是东斯拉夫人刻在骨子里的生存智慧：当世界用羞辱的鞭子抽打你时，别低头，也别迎上去；只需站定，让鞭子落空，让挥鞭者自己听见那声尴尬的回响。因为在这片被权力幽灵盘踞了千年的土地上，真正的胜利，从来不是击溃幽灵，而是在每一次试探的雪崩中，守住自己灵魂里那一小块不结冰的土壤。
德米特里放下笔，屋内炉火将熄，余烬里飘出最后一缕微弱的暖意。他吹灭煤油灯，黑暗温柔地拥抱了他。在彻底的寂静里，他仿佛听见了伏尔加河底淤泥的脉动，听见了雪落下的声音，听见了无数沉默者在冻土下共同的心跳——那声音微弱，却固执地宣告着：祭品已终止，边界已立。雪，还在下，但春天，或许正在某个不被幽灵察觉的角落，悄然解冻。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。