冰霜镇中心那座歪斜的邮局，红砖墙上爬满冰霜，像一块被冻僵的心脏，在零下五十度的严寒中微弱地跳动。伊万·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫裹紧那件磨得发亮的军大衣，踏进邮局大门时，靴子上的冰碴在门槛上碎裂，发出清脆的声响——这声音在死寂的清晨里，竟比教堂钟声更令人心惊。他本该在列宁格勒邮电学院任教，研究最新的通信技术，可三年前那场荒诞的思想审查后，他被发配到了这鬼地方。规则稀烂得如同被老鼠啃噬的渔网，聪明和努力在这里，不过是投入冻土的火柴，连个热气都冒不出来。
伊万是冰霜镇罕见的明白人。他毕业于列宁格勒邮电学院，曾参与设计过苏联最早的自动分拣系统。如今他负责镇上唯一的邮递路线，每天要穿越二十公里的雪原，将信件送到散布在荒野中的几户人家。邮局局长帕维尔·米哈伊洛维奇·日丹诺夫是个酒糟鼻的矮胖子，办公桌上永远堆着半瓶伏特加和一摞歪歪扭扭的表格。伊万提交了新的邮路规划图，日丹诺夫眼皮都不抬：彼得罗夫同志，按《第117号补充条例》，邮路变更需经七部门联合审批——运输科、气象科、畜牧科、工会、党委、安全局，还有食堂管委会。少一个章，信件就是反革命宣传品！伊万跑断腿盖完章，却发现自己的邮路被畜牧科的谢尔盖·伊万诺维奇·斯米尔诺夫占用了。斯米尔诺夫是日丹诺夫的小舅子，他总叼着烟卷，眯眼打量伊万：聪明人？聪明在冰霜镇没用。这儿只认，不认邮路！伊万精心设计的邮路胎死腹中，而斯米尔诺夫用伊万的雪橇拉了一车走私的伏特加，竟得了边疆建设贡献奖。
日子在荒诞中滑向深渊。伊万渐渐明白，这邮局的规则不是纸，是吃人的冰窟。一次，他发现邮袋破了个洞，连夜缝补好。可按《第209号紧急规程》，修补邮袋需先填写邮袋心理状态评估表，再经三级签字。等表格终于盖上边疆精神健康促进会的章，邮袋里的信件已被西伯利亚狼叼走了大半。日丹诺夫揪着伊万的衣领咆哮：你为何不提前申报可能被狼叼走？这是阶级敌人的阴谋！斯米尔诺夫在一旁阴笑：看啊，聪明人连狼都能算漏！伊万被罚扫三个月邮局院子，扫帚柄磨破了掌心，血珠渗进冰冷的水泥缝，瞬间冻成暗红的冰晶。他想起贝加尔湖上老渔夫曾说：冰霜镇的土地吸饱了眼泪，连冰层都会哭。可眼泪在这里不值钱，规则的齿轮只会把人碾成雪粉。
更诡异的是邮局的传说。老邮差瓦西里醉酒时总在澡堂低语：地下室有邮差鬼影……是安德烈·尼古拉耶维奇·科斯佳科夫！五年前，他设计出省时40%的邮路，却被诬陷破坏通信秩序。日丹诺夫逼他跪在零下五十度的雪地里写检查，他咳着血写完，第二天就吊死在邮局横梁上……从此，谁若太，鬼影就会缠上他。伊万嗤之以鼻。他是通信专家，信科学不信鬼神。可某个暴风雪的深夜，他为赶工留在空荡的邮局，忽听头顶传来咯吱……咯吱……的声响，像朽木断裂，又像有人在缓慢绞紧绳索。他抬头，月光从天窗漏下，照见横梁上晃动的黑影——纤细，摇摆，分明是吊死的姿态！伊万冲出去呕吐，雪粒钻进衣领如冰针，他听见自己牙齿打颤：幻觉……是伏特加喝多了……可次日，他分拣的信件莫名错乱，日丹诺夫拍着桌子吼：彼得罗夫！你用反革命磁场干扰了社会主义通信！斯米尔诺夫递来一纸检举书，上面赫然是伊万的签名——他从未签过。
从此，鬼影如影随形。伊万在厕所隔间小便，镜中忽映出一个穿旧邮差制服的男人，脸色青灰，脖颈勒着深紫淤痕。他猛回头，隔板外空无一人，只有水龙头滴答作响，像倒计时的钟摆。档案室里，他翻找旧信件，手指触到一叠泛黄的纸——安德烈·科斯佳科夫的日记。字迹颤抖如蛛网：1959年2月15日。我证明邮路安全，日丹诺夫说党委意见更重要。今日，斯米尔诺夫偷走我的路线图，栽赃给我……他们要我的命，因为我的设计会让他们的走私无处藏身……贝加尔湖在哭，冰霜镇的雪是灰的……最后一页血迹斑斑：如果有人看到这字，记住：鬼不在地下室，鬼在办公室的伏特加瓶里，在每一张空白表格的褶皱中！伊万浑身发冷。他终于懂了，鬼影不是冤魂，是这烂环境的化身——规则稀烂处，活人也能被炼成鬼。
压迫感如铁箍收紧。伊万走路时总觉后颈发凉，仿佛有冰冷的手指虚按着。邮局暖气轰鸣，他却听见细语：……累了吧……歇歇吧……是安德烈的声音，带着贝加尔湖底的寒气。日丹诺夫变本加厉：伊万的工资被以追查历史问题，全家挤在邮局后屋的单间，妻子安娜抱着发烧的儿子哭求医药费，伊万却连病假条都开不出——按《第142号医疗规程》，病假需先证明疾病非阶级斗争所致。儿子谢尔盖的咳嗽声在墙角回荡，像鬼影的喘息。最致命的是边境信件事件：斯米尔诺夫故意调乱伊万的分拣顺序，一封寄往中国的外交信件被误投到废弃的矿井。日丹诺夫当众甩出——一张被撕碎的信封，上面有伊万的指纹（后来伊万认出那是斯米尔诺夫的伎俩）。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。