在下诺夫哥罗德的冬日黄昏，寒风像一把生锈的剃刀，刮过伏尔加河浑浊的冰面，卷起街角堆积的煤渣和冻硬的烂菜叶子。伊万·伊万诺维奇·斯米尔诺夫拖着灌了铅的双腿，从“红色黎明”机械厂下班归来。他的影子被煤气路灯拉得细长而扭曲，投在卡纳维诺区那排灰扑扑的“希望”公寓楼上——这名字是苏维埃时代遗留的讽刺，如今只余下斑驳墙皮和渗水的霉斑，仿佛整栋楼都在无声地腐烂。伊万推开吱呀作响的铁门，一股混合着酸白菜、廉价烟草和陈年绝望的酸臭味扑面而来。楼道里，昏黄的灯泡忽明忽暗，像垂死病人的心跳；邻居老瓦西里醉醺醺的咒骂声从三楼传来，夹杂着孩子啼哭的锐响，如同东斯拉夫土地上永不停歇的市井交响曲。这里没有希望，只有日复一日的生存重压，像套在脖颈上的绞索，勒得人喘不过气。
伊万的单人房间在五楼，不足十平方米，一张铁床、一个掉漆的五斗柜、一扇正对隔壁砖墙的窄窗，便是全部。窗外，伏尔加河在暮色中泛着铁灰色的光，河对岸的工厂烟囱喷吐着黑烟，如同地狱的呼吸。他瘫坐在床沿，手指无意识地抠着膝盖上磨破的工装裤。这时，隔壁单元传来一阵轻盈的脚步声，像银铃摇动。伊万猛地抬头——是她，安娜·瓦西里耶夫娜·彼得罗娃。她刚从楼外回来，裹着褪色的格子头巾，栗色发辫从缝隙中垂下，脸颊被寒风吹得微红，眼睛亮得像伏尔加河夏夜的星星。她推门而入的瞬间，伊万的心跳几乎停住。他从未与她说过话，甚至不敢在楼梯上多看一眼。但此刻，幻想的闸门轰然洞开：他看见自己替她拂去肩头的雪片，听见她低语“谢谢，伊万·伊万诺维奇”，看见两人在伏尔加河畔散步，未来在雪地上延伸成一串温暖的脚印……这些画面如此鲜活，仿佛触手可及。他掏出兜里皱巴巴的笔记本，飞快地写下：“今天，她对我笑了。不，是嘴角的弧度像在笑。我们的婚礼将在喀山大教堂举行，神父会用蜂蜜水祝福新人——东斯拉夫的传统，甜蜜驱散苦难。”笔尖划破纸页，墨迹晕开，像一滴干涸的血。他浑然不觉，自己正用幻想的砖石，一寸寸垒砌一座空中楼阁。
下诺夫哥罗德的市井生活从不给人喘息之机。集体公寓的墙壁薄如纸，邻居的争吵、婴儿的夜啼、收音机里播报的粮食配给短缺新闻，日夜不息地钻进伊万的耳朵。他是个普通的钳工，手掌粗糙，指缝嵌着洗不净的机油黑，日复一日拧紧冰冷的螺丝，仿佛自己也是机器上一颗注定锈蚀的零件。生活像伏尔加河的冰层，坚硬、沉默、令人窒息。东斯拉夫人的价值观在此刻显露无遗：坚韧是生存的本能，苦难是上帝的恩赐，个人情感必须让位于集体齿轮的转动。伊万从不抱怨——抱怨是资产阶级的软弱。他只在深夜，当整栋楼沉入疲惫的鼾声，才敢放任思绪奔涌。安娜成了他唯一的慰藉。他虚构她的声音：温柔低沉，带着萨马拉乡下的口音；虚构她的动作：整理围裙时手指的微颤；虚构他们的对话：“伊万，伏尔加河解冻时，我们去采野莓吧，像老一辈那样，用蜂蜜腌渍，冬天就不愁了。”他甚至描摹出他们的孩子，一个叫米哈伊尔的男孩，有着安娜的眼睛，在萨马拉的田野上奔跑。这些幻想不是逃避，而是东斯拉夫人深植骨髓的生存策略——在物质匮乏的泥沼中，精神世界必须丰饶如黑土地，否则灵魂会像冻僵的老鼠般死去。伊万坚信，安娜是真实存在的锚点，能将他从虚无中打捞上岸。他从未想过，这份“爱”从诞生起，就扎根于一片虚构的流沙。
转折发生在圣母帡幪节前夜。下诺夫哥罗德的寒流骤然加剧，气温跌至零下三十度，连伏尔加河的冰层都发出呻吟般的碎裂声。伊万下班时，看见公寓楼下围了一小群人，裹着厚围巾的脑袋凑在一起，压低声音议论。他挤进去，听见老瓦西里嘶哑地说：“可怜的安娜·瓦西里耶夫娜……昨夜心脏病发作，没熬过黎明。”伊万如遭雷击，世界瞬间失声。他踉跄着冲上五楼，手指颤抖地敲响安娜的房门——无人应答。门缝下透出死寂的黑暗。他瘫坐在冰冷的水泥地上，泪水在脸颊上结冰。葬礼在第二天举行，地点是城郊的费奥多罗夫斯基公墓。伊万混在送葬队伍里，裹着单薄的大衣，冻得牙齿打颤。棺木简陋得如同柴火堆，覆盖着褪色的圣像布。神父尼古拉伊祭司念着悼词，声音干涩：“安娜·瓦西里耶夫娜，虔诚的东正教徒，她的灵魂已归于主的怀抱……”伊万想哭，却哭不出声。他盯着棺木，幻想安娜安详的睡颜，幻想自己握着她的手说“来世再续”。但棺盖合拢的刹那，他瞥见里面空无一物——只有一捆干草和几块石头，裹在破布里。他揉了揉眼睛，再看时，棺木已被钉死。人群散去，雪片落在伊万肩头，他忽然意识到：自己从未见过安娜的亲人，从未听她提过故乡，甚至不确定她是否真的在“红色黎明”厂工作。一种冰冷的疑虑，像伏尔加河底的暗流，悄然漫上心头。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。