月光下，安娜的轮廓越来越淡。伊万突然明白了素材里那句“接近月亮已是礼物”的荒谬。礼物？不，那是活人给自己编的童话！真实是：月亮从未存在，所谓接近，不过是鬼魂用幻影钓起的垂死鱼。他想起柳芭，想起邮局工友的嘲笑，想起排队买面包的麻木——所有“心动”的传说，都是对生活无能的遮羞布。东斯拉夫人的坚韧在此刻显出獠牙：我们忍耐，并非因为苦难崇高，而是因为除了忍耐，我们一无所有。
“等等！”伊万冲上前，这次他不再试图触碰，“如果心动是假的……那这感觉呢？”他捶打胸口，“这让我想剃胡子、写诗、觉得白菜汤甜的感觉……也是钩子？”安娜的影像几乎透明，声音却清晰如冰裂：“感觉是真的。但方向错了。您不该为‘她’想变好，该为‘自己’想变好。”她指向伏尔加河对岸的工人新村，“您修的那辆‘莫斯科人’轿车，上周救了瓦西里家难产的孕妇。这比围着鬼魂转强一万倍。”风突然停了，安娜最后的话飘在月光里：“月亮在天上，也在您手心里。只是活人总爱抬头找，忘了低头看。”
她消失了。伏尔加河恢复死寂，只有冰层下传来幽暗的流水声。伊万跪在雪地里，眼泪砸出两个小坑。他摸出兜里那卷粗糙的毛线围巾——安娜织的。手指抚过毛线的毛刺，突然笑出声。笑声在空旷的河岸回荡，起初像抽泣，后来变成嘶哑的欢唱。他想起父亲的话：“别指望月亮，面包才是真。”可父亲临终前，枕头下压着张泛黄的舞会门票——1947年，他和母亲跳第一支华尔兹的凭证。原来每个东斯拉夫人的脊梁里，都藏着一粒没冻死的麦种。
第二天清晨，伊万没去邮局。他裹着安娜的毛线围巾，走进工人新村的公共澡堂。蒸汽弥漫中，他看见瓦西里正给尼娜搓背，两人咒骂着漏水的管道，笑声却震得瓷砖嗡嗡响。伊万接过水桶，默默修好了尼古拉家冻裂的水管。下午，他翻出工具箱，把那辆抛锚的“莫斯科人”轿车彻底修好。夕阳西沉时，他坐在河岸，啃着黑面包。马马耶夫岗的雕像在暮色中沉默，剑尖指向铅灰的天。伊万没抬头看月亮。他摊开手掌，看掌心的老茧和油污——这才是他的月亮，粗粝、真实，能托起明天的面包。
一周后，旧港区发生塌方。尼古拉·瓦西里耶维奇从瓦砾里刨出个锈蚀的铁盒，里面是张1942年的学生证，照片上少女扎红围巾，笑容灿烂。伊万接过学生证，伏尔加河的风吹得纸页哗哗响。他没烧掉它，也没供起来，只是轻轻放回尼古拉手里：“埋回原处吧。”老人瞪圆眼睛：“不供圣像？”伊万摇头，走向邮局。身后，尼古拉嘟囔着把铁盒塞进墙缝，又点起烟斗。雪又开始飘，落在马马耶夫岗的弹坑里，落在工人新村漏风的楼顶，落在伊万肩头。他裹紧毛线围脖，脚步沉稳。心动的感觉确实难得，但生活本身——排队、修车、修水管——才是永不沉没的伏尔加河。至于月亮？它既不在天上，也不在鬼影里。它沉在河底的淤泥中，等着被活人的手掌一寸寸打捞上来。
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。