但伊万看到了附注里的手写补充：萨沙梦想成为普斯科夫第一个飞到太阳的人。他用硬纸板做了翅膀，从谷仓顶上跳下来，摔断了两根肋骨。
伊万的手颤抖了。女儿也曾说过类似的话，她说爸爸，我长大了要当宇航员，那样我就不会哮喘了，太空里没有灰尘。
他在未来希望值一栏填下了100%。
然后迅速涂掉，改成了手册要求的7.8%。
但那个100%像是用烧红的烙铁印在他视网膜上。那天晚上，他第一次没有按时交表格。他走在普斯科夫夜晚的街道上，路过圣三一教堂，教堂的圆顶在月光下泛着银光，像一滴凝固的眼泪。
一个穿黑袍的老修士坐在教堂台阶上，正在用一根骨针缝补自己的袍子。
施主，你心中有魔鬼，修士头也不抬地说，魔鬼的名字叫为什么
伊万愣住了。在罗刹国，东正教的修士们总这样说一些模棱两可的预言。
神父，如果我的笔能决定一个人的梦想是生是死，那我是谁？上帝吗？
修士抬起脸，那张脸沟壑纵横，像一张被雨水冲刷了千年的桦树皮。在普斯科夫，上帝只管诺夫哥罗德大街以上的事。以下的，归统计员管。他顿了顿，又说，但是记住，孩子，数字会反噬。你填下的每一个0，都会在未来某个时刻变成吞掉你的洞。
伊万回到地下室时，别格莫特正坐在他的桌前，手里拿着那份关于萨沙的表格。
您迟到了，胖子主任的声音里听不出情绪，普斯科夫州的时钟不会为任何人停留，除了死人。
别格莫特·鲍里索维奇，伊万鼓起勇气，我们统计的这些数据，究竟有什么用？
主任的金牙在荧光灯下闪过一道寒光：这个问题，价值五千卢布。也就是您一个月的工资。
他站起身，巨大的身躯像一堵会移动的墙。跟我来。
他们走向地下室的尽头，那里有一扇铁门。别格莫特用一把巨大的钥匙打开门，里面是更深的黑暗。黑暗中传来滴答声，像水滴，像心跳，像生命倒计时。
每个普斯科夫市民，从将军到妓女，都有他们的生命意义配额。这个配额不是上帝给的，是我们给的。我们给得多，他们就活得有劲；我们给得少，他们就活得像行尸走肉。这就是统计的终极意义——我们不是在记录生命，我们是在分配生命。
可谁给了我们这种权力？
没人给，别格莫特转过身，他的脸在昏暗中像一张浮在油上的饼，权力就像普斯科夫冬天的寒气，它来了，你就得接受。质疑它的人，都已经变成了表格。
他指了指墙上。那里挂满了表格，每张表格上都有照片——伊万认出了几张脸，那是他统计过的对象，那些已经变成了表格的一部分的人。
他们现在很幸福，别格莫特温柔地说，因为他们不再需要寻找意义了。他们本身就是意义。
伊万开始失眠。每当他闭上眼睛，就看到无数数字在黑暗中飞舞，每个数字都长着一张人脸。安娜·彼得罗夫娜的脸是，费奥多尔的脸是0.03，萨沙的脸在1007.8之间闪烁不定。
女儿的情况在恶化。生命之息喷雾只剩下最后一点，药房里的人说下一批货要等到下个月，从诺夫哥罗德运来。而那个月他的工资——五千卢布的金币——被别格莫特扣了一半，因为他在萨沙的未来希望值一栏出现了数据异常波动。
你必须纯粹，别格莫特说，统计员不能有人性，人性是误差之源。
伊万想起了基洛夫工厂的工程师们。他们也曾被要求纯粹，纯粹地执行计划，纯粹地忽视机器的哀鸣。后来工厂爆炸了，死了十七个人，官方统计说只有三个，因为数字需要优化。
他意识到自己陷入了一个比州统计局更可怕的系统。在那里，人至少还能保持愤怒；在这里，愤怒只是表格上的一个栏目。
转折点出现在一个雨夜。
那天他正在统计一个妓女，名字叫做柳博芙·斯捷潘诺夫娜——讽刺的是，柳博芙在俄语里意为。表格要求统计她的尊严损耗速率灵魂市场价格。
伊万看着表格上她的照片。那个女人有着一张普斯科夫农妇常见的宽脸，眼睛里的疲惫像是用刻刀刻上去的。他想起在基洛夫工厂附近的小酒馆里，曾见过这样的女人。她们喝一杯三十戈比的伏特加，谈论着孩子、物价和永远不来的春天。
他的手悬在表格上方，钢笔尖颤抖得像濒死的蜜蜂。
然后，他写下了一个词，而不是数字。
在尊严损耗速率一栏，他写下了：去你妈的统计。
在灵魂市场价格一栏，他写下了： priceless（无价）——他故意用了英文，仿佛这样就能逃脱这个俄语的牢笼。
墨水渗入纸面的瞬间，整个地下室的灯全部熄灭了。黑暗中传来别格莫特的咆哮，那声音不再是人，而是某种兽类的嘶吼。
你毁了它！你毁了完美的数据！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。