众人休息之余，她独自站在沙袋前练习，试图找回普通人的那种感觉。
金震民走过来，拍了拍她的肩膀："第一次拍摄会有些问题很正常，但别担心，我们会一个镜头一个镜头来，你今天表现的已经很不错了。"
三十分钟后拍摄继续，尹智友在沙袋前反复练习，汗水浸透了衣衫。
随着时间推移，她的表情从茫然逐渐变为专注，虽然动作仍然生疏，但开始有了一点点进步。
这种自然的变化正是金震民所期待的。
"准备崔武镇登场，"金震民指示，"摄影切换到B机位轨道跟踪，灯光准备转场。"
摄影机平稳地切换到轨道设备，画面构图完全改变，创造出一种叙事节奏的转变。
灯光也随之调整，一束新的侧光打亮了场景边缘，为崔武镇的出场做准备。
朴熙顺从阴影中缓步走出，声音低沉："你就这样练一辈子，也赢不了他们。"
摄影机从低角度缓缓上升，构图中崔武镇高大的身影逐渐笼罩了尹智友，创造出强烈的视觉压迫感。
"你不应该想着赢他，"崔武镇继续走近，镜头跟随着他的移动，"而是应该想着让他死。"
尹智友转身面对朴熙顺，表情由不解转为惊讶。
摄影机此时推近她的面部，捕捉这种微妙的情绪变化。
"别想用蛮力反击，"崔武镇继续道，声音充满威严，"你再怎么练，力气都不可能比他大。想赢就得攻击要害——太阳穴、人中、下巴、下体。记住，在真正的战斗中，没有规则，只有生死。"
摄影机在两人之间来回切换，捕捉这段关键对话中的每一个表情变化。
灯光巧妙地调整，使崔武镇的面部半明半暗，凸显出他复杂的角色性格，而尹智友则被打上一束希望的光，暗示角色即将开始的转变。
"很好，接下来是实战教学部分，"金震民指示，"这部分要注意动作节奏和摄影机配合。"
"摄影准备，切换到多机位协同拍摄，确保捕捉动作全程和表情特写。"
"Action！"
朴熙顺开始示范基本防守姿势，李允真则努力模仿。
这时她再次面临刚刚的问题——如何表现"不熟练"但在"逐渐学习"的过程。
"允真，记住是逐步学习的过程，"金震民通过耳机指导，"第一次完全做错，第二次有微小进步，第三次更接近正确，但仍有明显缺陷。这种渐进式的学习过程非常重要，观众需要看到角色的成长轨迹。"
李允真按照指示调整表现，当进入实战环节时，朴熙顺轻松将她一次次撂倒在地。
每次倒地，尹智友都展现出不同的反应——从最初的完全慌乱，到逐渐学会如何正确摔倒，再到开始尝试反击，虽然依然无效，但意志越来越坚定。
"最后一个镜头，"金震民宣布，"尹智友经过初步训练后，崔武镇的评价。摄影准备，使用低角度拍摄，强调主角仰视黑帮老大的构图，象征她目前的弱势地位和对变强的渴求。"
"灯光准备，使用轮廓光勾勒两位角色的侧面，创造对比。"
"Action！"
崔武镇站在气喘吁吁的尹智友面前，居高临下地看着她，眼神中流露出一丝满意："你比我想象的要坚强，或许真的能替你父亲报仇。明天开始，真正的训练才算开始。"
尹智友跪坐在地上，抬头看向崔武镇，镜头从低角度捕捉了她仰视的画面，眼中闪烁着复杂的光芒——感激、决心、悲痛交织在一起。
画面构图传达出她此刻的弱势地位和内心燃起的希望。
"Cut！完美！今天的拍摄到此结束。"金震民满意地宣布。
片场开始逐渐恢复喧嚣，工作人员们各自忙碌起来。制片助理在一旁通过对讲机分配着后续工作："素材送后期，准备初步剪辑和调色。音效组今晚加班。"
李允真长舒一口气，终于可以放松紧绷的身体。
她站起身，感到全身肌肉都在抗议，但内心却有一种奇特的轻松感。
金震民走过来，递给她一瓶水："今天表现不错，尤其是眼神戏。说实话，我原本担心你会在这方面吃大亏。"
"谢谢导演，"李允真喝了一口水，"能跟上进度不拖后腿，我已经很满足了。"
"早点回去休息吧，"金震民收起监视器，顺便提醒道，"明天你和张栗有场硬戏，得熬两天。"
"啊？"
金震民拍拍她的肩膀，神秘地笑了笑："到时候你就知道了。"
（...这部分我决定少写点，写这东西真的太痛苦了，写的直犯恶心，剧情太长了把控不好内容，不像写MV我自己能把控好核心和重点，明天挑点主要的戏来写吧，写自闭了。）
喜欢死亡后我成了暴力系爱豆请大家收藏：(m.20xs.org)死亡后我成了暴力系爱豆20小说网更新速度全网最快。