柏油路蒸腾着暑气，林小满踮脚往画廊玻璃贴展签时，余皓突然从背后握住她手腕。
他衬衫袖口沾着丙烯颜料，指尖划过「双生」的英文标题："这里要加个连字符，像我们的..."
"余先生！"策展人抱着文件夹匆匆走来，"《废墟与新生》的灯光调试..."话未说完就被余皓推着转向电梯："色温调到3000K，我要那种晨雾穿透废墟的质感。"
小满蹲在未拆封的木箱前，美工刀划开防震泡沫的瞬间怔住——那幅暴雪窗影的画作背面，藏着余皓用荧光颜料写的化学式。
手机闪光灯亮起时，泛蓝的字迹浮现：H2O（心形符号）SiO2。
"水晶的构成。"余皓不知何时出现在身后，鼻尖沾着墙漆，"我们的永恒可比它坚固。"
他握着她手指触摸画框裂缝，那里嵌着半枚氧化发黑的樱花耳钉。
布展最后一天突降暴雨，小满在梯子上调整射灯角度时，听见余皓和德国策展人的争执。
他攥着展签设计稿的指节发白："简介栏必须用中文写'致我的小迷糊'，这是原则问题。"
夜色浸透画廊落地窗，余皓蜷在沙发区给石膏像补色。
小满把热可可放在他手边，发现调色盘挤着五种粉色颜料——正是她画樱花常用的渐变色谱。
"闭眼。"余皓突然用蒙颜料布的双手捂住她眼睛。
黑暗中传来窸窣声，再睁眼时所有画作都被贴上便签：《打翻颜料罐的星期三》《偷换草莓酱的阴谋》《心跳过速的急救教学》...
开幕式当天下起太阳雨，余皓的银灰西装别着胡萝卜胸针。
他揽着小满穿梭在香槟塔间，突然低头咬她耳朵："三点钟方向那个秃顶收藏家，已经盯着你的画看了十七分钟。"
玻璃穹顶折射出彩虹光斑，小满发现《废墟新生》的展签内侧有铅笔印记。
凑近辨认竟是元素周期表暗号——钛（Ti）、氮（N）、钒（V）、铕（Eu），连起来是"TiN V Eu"。
"笨蛋，是'Tian'啊。"余皓晃着香槟杯轻笑，在掌心画下"钬"的符号Ho，"这才是正确答案。"
他尾音消失在突然切换的灯光里，全息投影在墙面绽放出虚拟樱花，每片花瓣都是他们这些年互拍的瞬间。
散场时余皓偷藏了展册最后一页。
小满在酒店浴室发现时，防水纸上印着柏林墙涂鸦的照片，他PS了两个牵手的小人。泛黄的角落有行小字：「下次带你来补全这颗心」
晨雾未散的古城墙下，小满支起画架捕捉日出。余皓举着云台相机绕她转圈，突然被石板缝绊倒。
镜头记录下他扑倒瞬间护住画具箱的模样，以及那句被风声冲淡的"小心"。
"你们中国人常说姻缘天定..."卖陶俑的老婆婆递来红绳。
余皓却将两枚陶土戒指套上她无名指："比钻石坚固。"他对着朝阳调整光圈时，戒指内侧的"201"编码闪着微光。
手机铃声划破碑林寂静，路桥川发来直播截图——昨夜画廊穹顶的彩虹登上了艺术杂志封面。
余皓放大照片角落，他们依偎的剪影被镶进水晶镇纸，正在柏林某位收藏家的案头沐着晨光。
归途火车穿过油菜花田，余皓枕着小满肩膀补眠。
他卫衣口袋里滑出半张皱巴巴的速写，画中少女耳垂的樱花与雪花重叠，年轮在画纸边缘织成莫比乌斯环。
小满摸到背面凹凸的刻痕，指腹传来"Marry me"的触感。
暮色漫进车窗时，余皓的睫毛在眼下投出扇形阴影。
小满将陶土戒指贴紧他温热掌心，听见梦呓般的呢喃："展馆地下室的密码...是你的生日倒过来..."
喜欢风起扶柳请大家收藏：(m.20xs.org)风起扶柳20小说网更新速度全网最快。