凌晨三点，整个城市仿佛被按下了静音键一般，万籁俱寂。街道上空无一人，只有路灯在雨后湿润的街道上投下琥珀色的光晕，给这个寂静的夜晚增添了一丝神秘的色彩。
李明静静地站在落地窗前，凝视着窗外的街道，他的思绪却早已飘向了远方。他的指尖无意识地摩挲着茶几上的那串钥匙，这串钥匙是柳儿今早离开时留下的，和它放在一起的还有一张字条。
字条上的字迹已经有些模糊，显然是被水渍晕开了一角，看起来就像是被眼泪打湿过一样。李明轻轻地拿起字条，上面写着：“记得买牛奶。”这几个字虽然简单，却让他的心头涌起一股难以言喻的感觉。
他不禁想起了三个月前的那个雨夜，柳儿也是这样站在玄关处，手里举着伞，微笑着对他说：“你胃不好，别总喝冰美式。”那时的她，马尾辫还随着她的动作轻轻晃动，那是多么美好的画面啊。
然而，如今的柳儿却像那被剪断的蒲公英一样，飘散在另一个公寓的空气里，与他渐行渐远。
手机屏幕毫无征兆地突然亮起，刺眼的光线在黑暗中显得格外突兀。李明定睛一看，是王总的消息，字里行间都透露出尚未消散的怒气：“明天九点董事会，别让我看见你穿那件皱巴巴的衬衫。”
李明的目光紧盯着对话框里那个刺眼的红色感叹号，仿佛能透过它看到王总那张愤怒的脸。然而，就在这一刻，他突然笑出了声，这笑声在寂静的房间里显得有些突兀。
这笑声惊醒了蜷缩在沙发角落的虎斑猫，它原本正在酣睡，被这突如其来的声音吓了一跳，立刻警惕地竖起了尾巴。尾巴尖不经意间扫落了茶几上的咖啡杯垫，那是去年情人节柳儿在陶艺课上亲手制作的，杯垫的表面还留着半枚模糊的指纹，仿佛是柳儿留下的最后一丝痕迹。
三个月前的那个深夜，李明还在会议室里对着PPT咆哮：“这个数据模型根本不可能实现！”他的声音在空荡荡的会议室里回荡，显得有些疯狂。而此时，柳儿正端着一杯热气腾腾的马克杯，静静地站在门口，杯中的蒸汽模糊了她的眼镜片。
柳儿轻声说道：“你答应今天陪我去看牙医的……”她的声音在李明的咆哮声中显得如此微弱，仿佛随时都会被淹没。然而，李明当时是怎么回答的呢？哦，对了，他说的是那句：“没看我正忙着吗？”然后，他甚至没有看柳儿一眼，就顺手把一摞厚厚的文件堆推到了她的脚边，文件散落一地，就像他们之间破碎的感情。
现在想来，那些被咖啡渍染黄的会议纪要里，藏着她多少欲言又止的眼神？
冰箱门映出他憔悴的脸。李明取出那瓶过期一周的酸奶，标签上的草莓图案已经褪色成灰白。柳儿总说要把过期的食物扔掉，可他自己何尝不是活在过期的执念里？那个关于"成功"的定义，那个需要用加班和升职来证明的自我价值...
手机突然震动。陈默的短信像一粒石子投入平静的湖面："观察者的第一课：你痛苦的不是事件本身，而是对事件的解读。"
走廊传来电梯叮响。李明条件反射地绷紧身体——过去三个月，这个声音总会让他瞬间切换成"男友模式"：整理头发、藏起烟灰缸、假装在看食谱。但现在他只是静静站着，看着猫从猫眼里好奇地张望，又失望地缩回爪子。
门开了。
柳儿站在玄关，行李箱的滚轮卡在了地板缝隙里。她今天穿了那件米色针织衫，领口还留着他上次不小心扯出的线头。李明注意到她的指甲油剥落了两块，像被雨水冲刷过的贝壳。
"你的咖啡杯..."她开口又哽住，目光扫过茶几上那个印着公司logo的马克杯——上周摔碎后他用胶带缠了三层，现在杯柄摇摇欲坠。
李明突然很想摸摸她发顶那缕总是翘起的头发，就像大四那年在她画室里做的那样。但他的手指只是僵在半空，像被按了暂停键的提线木偶。"要听个笑话吗？"他听见自己说，"我刚把辞职信发给了王总。"
雨又开始下了。柳儿没撑伞就冲了进来，发梢滴落的水珠在地板上溅起细小的光点。她站在距离李明两米远的地方，这个数字让他想起他们恋爱时约定的"安全距离"——当争吵即将爆发时，就后退到能看清对方眼睛却碰不到的位置。
"你知道吗..."柳儿的声音轻得像窗外的雨声，"那天在画廊看见那幅《破碎的镜子》，我突然想起你总说'镜子里的不是真实的'。"她从帆布包里抽出一本素描本，扉页是李明熟睡的脸，"现在我才明白，你早就看见了镜子的裂缝，只是不敢承认。"
李明的太阳穴突突跳动。他想起上周那个崩溃的瞬间——当柳儿第无数次问他"什么时候能陪我吃顿饭"时，他摔门而出的样子一定像只受伤的野兽。而现在这个女人就站在他面前，带着淤青般的眼袋和褪色的口红，像一幅被雨水打湿的水彩画。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢稷下的一天请大家收藏：(m.20xs.org)稷下的一天20小说网更新速度全网最快。