她露出会意的微笑，转身从书柜取出一个米色的病历夹，指向那张躺椅：“请躺上去吧。”
我顺从地照做了——内心确实想看看，这位心理医生，究竟有几分真本事。
她在我身侧的椅子上坐下，声音轻柔似水：“现在，试着放下所有杂念，让身体完全放松。”
我有些不自在地动了动，神经反而绷得更紧。
她的声音再次缓缓流淌而来：“闭上眼睛，想象你回到了童年……漫步在一片绿草如茵的草地上。然后，你轻轻抬起头，望向天空……”
我的意识随着她的引导渐渐沉入那片想象中的画面。
“你在天空中看到了什么？”
“星星。”我不假思索地回答。
“现在，把视线转向远处的前方，你看到了什么？”
一片无边的森林在我脑海中浮现。“森林。”我脱口而出。
“现在，请你闭上眼睛。”
我猛然一怔，像是被人从梦中拽醒，不由睁开眼看向她：“我的眼睛不是一直闭着吗？”语气中带着一丝被戏弄的不悦。
她只是抿嘴一笑，没有解释，低头在病历夹上从容地写下几行字。
我带着一丝抗拒从躺椅上坐起身，她平静地合上病历夹：“先回沙发坐吧。”
刚在沙发上坐定，她忽然轻声命令：“再喝一口牛奶。”
我像是被某种无形的力量牵引，竟又一次顺从地照做了。
“甜吗？”
我细细品味着舌尖的余味：“甜。”
“知道为什么刚才不甜，现在却甜了吗？”
这个问题勾起了我的好奇：“为什么？”
她调整了坐姿，双脚轻轻点地，转椅无声地转向我。她没有直接回答，反而抛出一个更深入的问题：
“你曾经经历过挚爱之人离去的痛苦——我指的并非寻常的分手，而是生死永隔。”
我心中升起一阵抵触——她完全可能从彭晓惠她们那里听说过我的过往。这不过又是另一种故弄玄虚罢了。
她敏锐地捕捉到我神情的变化，却依旧平静地继续：“刚才我让你描述天空中看到了什么，你的回答是什么？”
“星星。”我没好气地反问，“这又能说明什么？”
“你脚下踩着翠绿的草地，抬头却看见了本应在黑夜中出现的星辰。”她声音沉稳，“这往往意味着，你在经历失去挚爱后，内心始终渴望与逝去之人建立某种超越生死的联结。”
我仍不信服：“那森林又代表什么？”
“常人在悲痛中往往一叶障目，不见森林。而你却能在痛苦中看清远方的整片森林。”她稍稍停顿，留给我思考的时间。
我摇了摇头，目光中充满不解。
她注视着我，声音温和却带着不容置疑的专业分量：
“从表现来看，你符合创伤后应激反应的特征——既渴望与逝者重建联结，又恐惧再次经历失去。这种矛盾促使你通过建立多段暧昧关系，来寻找可控的情感替代。”
我嘴角微扬，露出一丝不以为然的冷笑。
“但这还不是全部。”她稍作停顿，继续深入，“你事业有成，实现了财富自由，这强化了你‘自我价值等于社会成就’的认知。然而情感世界的空虚，却暴露了更深层的存在主义危机——再多的财富，也无法填补真实的情感需求。”
她向前微倾，目光透过镜片直刺我渐渐苍白的脸：
“于是，暧昧关系成了你维持‘被需要感’的工具。通过多段关系的碎片化互动，你得以避免深度情感的暴露。这种行为模式，恰恰符合回避型依恋的特征。”
我手心里渗出冷汗，却仍强撑着最后一丝倔强：“听起来……不过是些似是而非的理论。”
她不为所动，目光依旧平静如水：“你已将这种模式内化为‘关系掌控欲’。那些暧昧关系中‘不承诺、不负责’的姿态，本质上是通过情感特权化——比如选择性回应、制造信息不对等——来重建你对人际关系的控制感。”
我鼻尖开始渗出细密的汗珠，后背不自觉地绷紧，连嘴角都微微抽动起来。
“你抽烟吗？”她忽然转换了话题。
“偶尔。”
她转身走向办公桌，从抽屉里取出一盒细支香烟，递给我一支，自己也娴熟地衔上一支。打火机啪嗒一声，先后为我们点燃。
看着她深深吸了一口，又缓缓吐出烟雾，缭绕的灰白色在灯光下舒展。
“现在感觉放松些了吗？”她轻声问。
“还好。”
“记住，你我不是医患关系。”她的语气变得亲和，“你可以把我当作朋友，我们只是在闲聊。”
这一刻，我终于彻底放松下来，忍不住追问：“那么，你还看出了什么？”
她的话语如精准的手术刀：
“财富自由赋予你‘资源支配者’的身份标签。于是，暧昧关系中的奢侈品、大额消费，都成了你展演权力的媒介。这种行为背后，暗藏着你对于‘被物化认可’的依赖——你通过金钱交易式的情感互动，将复杂的人际关系简化为可控的交易系统。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我的混乱情史：一个男人的自述请大家收藏：(m.20xs.org)我的混乱情史：一个男人的自述20小说网更新速度全网最快。