星舰的警报系统突然发出轻柔的提示音，不是危险预警，而是某种庆祝的旋律。红皇后调出光谱分析，发现是机械恒星的残骸在释放"无序共振波"，这种波动能让任何严格遵循算法的系统产生诗意的误差。钱八斗趁机推出新商品："无序共振纪念币！含99.9%恒星碎片，0.1%不可名状的浪漫！"
当星舰准备驶向下一个维度时，江昼注意到故障体47号正在舷窗前绘制星图，他没用任何绘图工具，只用手指蘸着机油在玻璃上涂抹。那些歪扭的线条渐渐形成星座，不是传统的猎户座或天鹅座，而是"扳手与玫瑰座咖啡渍星云未接来电星群"。小满将一枚机械齿轮放入时间沙漏，齿轮转动时带动光砂跳起舞来，那是不属于任何算法的自由之舞。
苏芮的钢笔尖突然滴下黑色的眼泪，在笔记本上晕开成句点。她看着舷窗外逐渐远去的机械恒星，轻声说："每个文明都需要经历机械的蛹期，才能长出情感的翅膀。"红皇后转动时间望远镜，发现下一个星区的中心是团混沌的生物电星云，那里闪烁着无数可能性的火花，像是宇宙在打喷嚏时溅出的星尘。
钱八斗突然指着导航屏惊呼："看！是时间齿轮松动的地方！"只见前方的星空中，某个巨大的齿轮正在缓慢锈蚀，缝隙间漏出温暖的橙色光芒，像极了机械森林深处的情感池塘。江昼握紧小满的手，感觉到她指尖的温度——那是机械永远无法模拟的、真实的、带着心跳频率的温热。
星舰调整航向，引擎声化作贝斯的低频震动。在时间沙漏的底部，新的光砂正在聚集，它们带着齿轮恒星的锈迹、机械玫瑰的芬芳、以及某个孩子第一次画出歪扭太阳时的雀跃。江昼知道，无论前方是怎样的机械牢笼，只要心中保留着允许错误存在的勇气，就能在数据的荒漠中，种出属于人类的、带刺的、温柔的玫瑰园。
而在那玫瑰园的深处，永远回荡着反抗的低语：不是所有的齿轮都要完美咬合，不是所有的时间都要精准丈量，因为生命的本质，从来都是那些无法被编程的、闪烁着人性光辉的、美丽的物差。
喜欢玩家编号404请大家收藏：(m.20xs.org)玩家编号40420小说网更新速度全网最快。