张木匠从行囊里掏出一把刻刀，走到那块“父”字碑前，手腕翻转，将自己的血滴在碑上，顺着那未刻完的一撇往下刻。“俺爹走时，就盼着俺能把木匠活传下去。”他刻得极慢，每一笔都带着颤音，“他说‘不用刻碑，你手里的刨子记得我就行’，可俺知道，他心里是想被记着的，谁不想在这世上留个印呢？”
随着他的刻刀落下，碑上的“父”字渐渐完整，血红色的笔画里竟透出微光，那些被蚀文影吞噬的“字魂”像被唤醒，纷纷从影子里钻出来，扑向碑面。老周也重新拿起刻刀，这一次，他刻得极稳，“吾妻莲”三个字落在碑上，像生了根，任凭灰雾怎么侵蚀，都纹丝不动。
墨渊的镇山链突然腾空而起，链环上的流云纹化作无数细线，连接着每一块石碑。“记魂石记的不是字，是字后面的人。”他声音清亮，像敲在石碑上的锤子，“三百年前，我师父刻下第一块碑，是为了纪念他早逝的师妹，碑上没刻名字，只刻了朵她最爱的玉簪花。可每次风吹过，那碑上都能听见她笑，因为师父心里的念想，早就把花喂活了。”
话音刚落，所有石碑都开始震动，那些模糊的字迹、未刻完的笔画，竟都在众人的注视下慢慢清晰。河面上的灰雾散去，露出清澈的河水，水里倒映着石碑的影子，每个影子里都站着个人——有穿蓝布衫捣衣的女子，有趴在碑上写字的孩童，有往石缝里塞桂花糕的老妇人，还有老周记忆里那个穿莲纹布裙的女子，正对着他笑，发间飘着淡淡的莲香。
蚀文影在这些鲜活的影子前渐渐消散，化作无数墨色的光点，融进石碑的裂纹里，像给老碑补了道新的血脉。老周刻的“吾妻莲”三个字突然渗出金色的光，光里飘出女子的声音，软软的，像在手心写字：“我记着呢，记着你写的每一个字。”
“听！是石碑在说话！”守碑的老者惊喜地指着河面，风穿过碑群，真的传来了各种各样的声音：有父亲教儿子刻木活的训斥，有妻子叮嘱丈夫添衣的絮叨，有孩子奶声奶气的撒娇，还有恋人分别时的低语“等我回来，就把名字刻在一块碑上”。
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起，星纹里淌着墨色与金色交织的光，光里裹着刻刀声、风声、河水声，还有无数被重新记起的名字。阿芷的两生草朝着西北方倾斜，那里的气息灼热，带着金属的腥甜，像有火焰在熔化什么坚硬的东西。
“往西北走，是熔金铺。”老周抚摸着碑上重新亮起的“莲”字，眼里的泪还没干，却带着笑，“那铺子专打金器，婚书用的金戒指，盟约用的金令牌，都在那儿熔铸。只是最近，打出来的金器总留不住字，刻上去的誓言第二天就没了，成了光秃秃的金子，连匠人的火印都留不下，像从没被人寄予过念想似的。”
墨渊望着西北方，镇山链发出低低的嗡鸣：“熔金铺的金炉，是三百年前用‘炼心金’铸的，我师父说，金子冷，可人心热，把真心熔进金里，刻上去的话就会生根，能经得起岁月磨，能抵得住水火炼——就像碑上的字，看着是石头，其实是人心在发光。”
吴仙握紧念归幡，幡面的星光与墨金二色交融，在河面的倒影里映出一行字：“石可蚀，字可磨，唯念不灭，故魂不散。”他迈步离开碑林渡，听见身后的刻刀声又响起来，一刀一刀，刻得扎实，像无数人在说：“刻吧，刻吧，把心里的名，都刻进石头里、记在光阴里去。”
河岸边，老周正把那块绣着半朵莲的布巾系在“吾妻莲”碑上，风一吹，布巾猎猎作响，竟与碑里传出的女子笑声合在了一处。远处的石碑群里，赵木匠正抱着儿子的木玩，蹲在新刻的碑前，一遍遍地念着碑上的名字，每念一遍，碑上的字就亮一分，像孩子在回应他的呼唤。
风穿过碑林，带着河水的潮气和石碑的墨香，远远传开，像有人在轻声念着无数个名字，每个名字里，都藏着一段不肯被遗忘的人生。
喜欢破苍穹问天请大家收藏：(m.20xs.org)破苍穹问天20小说网更新速度全网最快。