幻象里的最后一个身影，是个十五六岁的少年，背着比他还高的信囊，在暴雪里深一脚浅一脚地走。他的草鞋早就磨破了，脚底板渗着血，在雪地上留下一个个红印。他怀里揣着个热乎的东西，是临行时驿丞塞给他的红薯，他舍不得吃，想留给下一个驿馆的同伴。
雪越下越大，他突然咳嗽起来，咳得直不起腰，信囊从背上滑下来，散开了，十几封信滚在雪地里。他慌忙去捡，手指冻得发僵，怎么也抓不住，眼泪混着雪水往下淌，嘴里念叨着：“娘说，送信的人不能哭，一哭信就沉了……”
他把信重新塞进囊里，刚要背上，突然栽倒在雪地里，手里还攥着最后一封，信封上写着“致妻”。雪很快把他埋了，只露出信角，被风吹得轻轻动，像只拍翅膀的鸟。
幻象散去时，暮色已经漫过了落星坡。阿芷蹲在那块刻着箭头的黑石边，把那三封信放回油布包，再埋进土里，埋得比刚才深，还在上面压了块石头：“草说他们在等，等有人把信送到……等不到也没关系，风会念给他们听的。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上新添了一颗星辰，这颗星泛着土黄色的光，带着黄沙的干呛和马汗的咸涩，星纹里淌着马蹄声、喘息声、信纸的哗哗声，还有无数声被风沙刮碎的“快到了”。他忽然明白，有些名字不必被记住，踏遍荒坡的脚印，粘满血的信囊，攥在手里的牵挂，都是他们的碑文。
“往东南走，是守书台。”墨渊望着天边最后一抹光，光里浮着些飞沙，像无数封信在飞，“我师父说那里有座石台，三百年前有个老书吏，在台上抄了一辈子军书，眼睛瞎了就用手摸，最后把自己的骨头磨成了墨，混在砚台里，说这样字就不会褪色。”
阿芷的两生草转向东南，草尖的黄土被风扫净，露出点湿润的绿，水珠里映出座孤零零的石台，台上放着个残破的砚台，砚边的石缝里长出丛细竹，竹叶被风刮得沙沙响，像有人在翻书。
吴仙握紧了念归幡，幡面上守书台的星纹正亮着，那光芒带着墨香的清苦，像浸了月光的砚台。他知道，那个老书吏定是把所有的心事都写进了字里，每一笔都刻着生死，等雨打竹台时，就一字字地显出来。
落星坡的风还在贴着地皮滚，卷着那些没送完的信的碎片往东南飘，像是传令兵们没停住的脚步，在为他们引路。坡顶的黑石还指着方向，石缝里的断箭被风吹得轻轻颤，像在催着：“快些，再快些。”
喜欢破苍穹问天请大家收藏：(m.20xs.org)破苍穹问天20小说网更新速度全网最快。