他烧到第二十二个年头时，已经看不清釉色，就凭着窑火的颜色断火候，说“火发红，是字在喊热；火发蓝，是字在等凉，窑会教我”。有个瘸腿的老妪来寻亡夫的名字，老妪说夫家原是烧陶的，当年的陶瓮上刻着“伴”字，老陶匠就把自己烧了二十年的“伴”字陶瓮给她，说“摸这釉，比当年的瓮更润，你俩的日子，都渗在这字里呢”。
“他烧的陶器，有五千三百一十九件。”墨渊的镇山链绕着那只“念”字陶壶转了圈，链光落在釉色上，釉里突然渗出点晶莹的液珠，滴在窑底的陶土上，晕出个小小的湿痕，“我师父说，老陶匠临终前就坐在窑门口，怀里抱着那只‘暖’字陶碗，碗里盛着铸字炉老铁匠送的铁屑，他说‘字在陶里，铁在碗里，我就不算冷’。”
幻象里的最后一个身影，是老陶匠弥留时的模样。他的头歪靠在窑壁上，像靠着老友的肩膀，右手的竹刀掉在脚边，左手还捏着块湿陶土，嘴里气若游丝，却还在念：“土要细，像人心；釉要润，像岁月……”风从窑口穿进来，吹得所有陶字都响起来，像无数只陶器在轻轻碰。
晨露漫上坡地时，窑火的余温混着陶土的腥甜更浓了。阿芷蹲在那只陶匣旁，把半节竹刀放进匣里，上面盖了片从“甘”字碗上磕下的碎陶：“草说这些陶字在等，等有人把它们捧在手里……不捧也没关系，山溪会带着陶片跑，落在田埂上，长出会结果的字。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着暖黄的光，带着陶土的温润与釉色的绵厚，星纹里淌着竹刀刻坯的沙沙声、窑火噼啪的爆响、风穿窑口的呼呼声，还有无数声被窑灰裹住的“往润里烧”。他忽然明白，有些字不必被捧起，烧在陶里的魂，带泪的釉料，融血的土，都是它们的温度。
“往东南走，是拓字纸。”墨渊望着坡地外初升的朝阳，阳光落在陶器上，把暖黄的字染成了金红，像无数个字在陶里发光，“我师父说那里有片竹林，三百年前有个老纸匠，常来烧字窑收碎陶，把陶上的字拓在纸上，说‘陶会裂，纸能传，字总得化在风里，才算真的活’。”
阿芷的两生草转向东南，草尖的陶屑被风吹起，在空中拼出个模糊的“拓”字，字影被风托着往东南去，像无数张刚晾好的纸在晨光里飘。
吴仙握紧了念归幡，幡面上拓字纸的星纹正亮着，那光芒带着纸浆的轻薄，像浸了晨露的素白。他知道，那个老纸匠定是把所有的绵密都揉进了纸里，每一缕纤维都裹着不肯消散的轻，等有人铺开时，就一字字地漫开来。
烧字窑的风还在坡地上绕，卷着那些没烧完的字的影子往东南飘，像是老陶匠的竹刀，在为他们描边。坡上的陶字还在微微暖，釉色浸出的温润，像在催着：“润些，再润些。”
喜欢破苍穹问天请大家收藏：(m.20xs.org)破苍穹问天20小说网更新速度全网最快。