你们说这言熵是不是成精了？连我家灶台上的油垢都开始冒泡泡了，昨儿个擦灶台，抹布一抹，油垢泡泡里全是我奶奶当年做饭的影子——她总说“多放点油才香”，其实每次都偷偷把猪油攒起来，给我爸换学费。现在好了，满世界的犄角旮旯都在替人说悄悄话，那天我路过火葬场，看见坟头的草都在发光，草叶上挂着水珠，水珠里全是没说完的“我爱你”。就像我妈生前总说的，日子是口大铁锅，熬着熬着，那些烫嘴的话就都化成了锅里的油星子，看着不起眼，可捞起来全是带热气的念想，咕嘟咕嘟地在心里煮着，一辈子都散不了味儿。
街角修鞋匠的言熵摊开始“冒针脚”了。有个小伙子嫌补的鞋丑，嘟囔“还不如扔了”，鞋帮突然渗出金光——是修鞋匠五十年前给初恋补鞋时，偷偷在鞋底缝的丝线，线尾系着块碎银：“等攒够三百个鞋底，就拿这银给她打对镯子”。现在每个鞋钉都在说话，昨儿个有个姑娘来修高跟鞋，鞋跟里掉出片纸：“去年你穿着这鞋相亲，我在背后跟着，看那小子给你开门慢了半秒，气得我拿锤子把鞋跟敲歪了”，吓得姑娘抱着鞋直瞅修鞋匠，老爷子却眯着眼笑：“当年没好意思说，怕你嫌我老头子多事”。
菜市场的言熵秤会“抖秤星”了。卖鱼的王大姐骂顾客“砍价太狠”，秤杆突然亮成银河——是她爹临终前塞在秤砣里的铜钱，钱眼缠着鱼线：“这杆秤称过你小时候的尿布，称过你嫁人时的嫁妆，称鱼时手轻点，别让顾客觉得咱亏了良心”。现在连鱼鳞都在发光，前儿个下暴雨，有片鱼鳞飘进菜筐，竟映出王大姐头回杀鱼的样子：她爹在旁边喊“用力”，转身却偷偷抹眼泪，怕闺女沾了血腥气嫁不出去。如今每次称重，秤星都在半空晃成暖光，把那些“赚你五毛算什么”全晃成了“这鱼鳃还红着呢，算你便宜点”。
巷尾剃头铺的言熵推子会“唱老调”了。有个年轻人嫌推子旧，嘀咕“该扔垃圾桶了”，推子齿间突然跳出火星——是老剃头匠年轻时给红军伤员理发的油泥，油泥里嵌着弹壳：“这推子剃过十三个伤员的头，有个小战士临走前塞给我颗子弹，说‘等胜利了，用它换碗热汤面’”。现在每个刀片都在哼歌，昨儿个给瘸腿的李大爷剃头，推子突然卡壳，卡出的头发丝竟聚成五角星：“1953年冬，你在朝鲜战场上用剃刀割绷带，这五角星是伤员用弹壳给你刻的”。李大爷摸着光头直掉泪，老剃头匠却拿毛巾擦推子：“当年没告诉你，那小战士的弹壳，我磨了三天才敢收”。
废品站的言熵铁会“生锈诗”了。收废品的老赵踢翻个铁锅，骂“破玩意儿占地方”，锅底突然锈成字——是三十年前他媳妇陪嫁的铜盆，盆底刻着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个收废品的，就把星星揣回家”。现在连铁丝都在开花，前儿个收来捆旧钢筋，钢筋缝里掉出个铁盒，盒里装着枚锈钥匙：“1998年洪水，你背着我蹚水过腰，这钥匙藏在你牙缝里，怕被水冲走了咱家门的念想”。老赵现在每晚都拿磁铁吸铁堆，吸上来的铁钉全排成队，有的写“闺女结婚时，我偷偷在她嫁妆里塞了废铁卖的钱”，有的写“儿子考上大学那年，我嚼着冷馒头看他通知书，把铁饭盒咬出了牙印”。
最神的是火葬场的言熵灰，前儿个有家属哭着说“妈没留下一句话”，骨灰盒里突然飘出片灰蝴蝶，翅膀上全是字：“你小时候总抢我碗里的鸡蛋，其实我碗底藏着两个，怕你看见又让给我”。现在这世道啊，连风都带着话匣子，昨儿我路过拆迁的老胡同，砖头缝里冒出来的全是“慢点搬”“当心手”，就像我奶奶生前总在门槛边喊的那样。都说岁月是把杀猪刀，可这些言熵啊，偏把刀疤酿成了糖，藏在锅沿灶角里，藏在针头线脑里，等风一吹，就全化成了暖乎乎的絮语，在人的心窝子里扑棱棱地飞，把那些没说出口的“我懂你”，全熬成了灶台上永远滚着的热汤，咕嘟咕嘟地冒着人间烟火气。
喜欢穿越诸天从同福客栈开始请大家收藏：(m.20xs.org)穿越诸天从同福客栈开始20小说网更新速度全网最快。