我叫云袖，名字是当年烟雨楼的老鸨取的。那时我刚被卖进楼里，瘦得像根蔫了的芦苇，粗布衣裳洗得发灰，领口磨出了毛边。我怯生生地攥着衣角站在她面前，不敢抬头看。她坐在梨花木太师椅上，身上的香粉味浓得呛人，指间夹着支银制烟杆，烟丝燃着的火星在昏黄的油灯下明明灭灭。
“抬起头来。”她的声音像淬了冰，我刚一抬头，就被她捏着下巴来回打量，指腹上的银戒指硌得我下颌生疼，像是要把我的骨头捏碎。我看见她鬓角插着支金步摇，流苏上的小铃铛随着动作叮当作响，晃得我眼晕。忽然，穿堂风掀起我洗得发白的粗布袖子，那袖子被浆洗得硬挺，边角卷着，像片打卷的枯叶。她愣了愣，竟笑了，烟杆往桌上一磕，烟灰簌簌落在描金桌布上：“这丫头片子，袖子甩起来倒有几分意思，像云绕着山似的。”
她松开手，金镯子在腕间叮当作响，震得我耳膜发麻：“就叫云袖吧，听着也雅致些。”
可我总觉得这名字透着股虚浮。云是抓不住的，风一吹就散；袖管是空的，藏不住半分暖意。就像我往后在烟雨楼的日子，看着繁花似锦，红绸缠柱，金灯高悬，伸手一摸，全是空荡荡的凉。
那年我十四岁，刚被牙婆塞进马车时，还以为是去大户人家做丫鬟。马车轱辘碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的响，牙婆塞给我的窝头早就凉透了，硬得像块石头。直到马车停在烟雨楼后门，雕花门楼上挂着的红灯笼晃得我眼晕——那灯笼足有磨盘大，红绸面上绣着缠枝莲，烛光从里面透出来，把周围的墙都染成了血色。我才明白，自己掉进了什么地方。
老鸨把我扔进后院的杂役房，里面堆着发霉的被褥，墙角爬着肥硕的蟑螂，有拇指那么大，甲壳在月光下泛着油光。她丢给我件浆得发硬的粗布裙，布料硬得像铁皮：“从今天起，学不会伺候人，唱不好曲子，就等着饿死。”说完“砰”地关上门，门闩落锁的声音像敲在我心上，震得我浑身发抖。
头三个月，我学的是最基础的规矩。天不亮就得起来挑水，井在院子最深处，井绳磨得肩膀青紫，像勒出了两道血痕。我个子矮，提不动满桶的水，只能半桶半桶地晃，晃到楼上，桶底早就漏了，只剩小半桶。有回撞见老鸨从楼上下来，她瞥了眼我手里的半桶水，抬脚就往我膝盖踹，我“扑通”跪在地上，膝盖磕在青石板上，疼得眼前发黑，水洒了一地，她的金镯子又开始响：“废物！连桶水都提不动，留着你占地方吗？”
学叠被铺床时更惨。老鸨要的是“四方四正，角如刀削”，我总也叠不好，她的藤条就往我背上招呼。第一回抽在脊梁骨上，我疼得差点叫出声，咬着牙没敢吭，第二回落在胳膊上，第三回……直到第七回，藤条抽得我后颈火辣辣地疼，我才终于把被角叠出了方方正正的棱角。那天晚上，我摸着背上的伤，一片一片的，像落了满地的鞭痕，眼泪掉在发霉的被褥上，晕开一小片深色的水渍。
学给贵客斟茶更是难。茶杯是薄胎白瓷，烫得像团火，我总握不住。有回给个留着八字胡的富商倒茶，滚烫的茶水溅在他手背上，他“嗷”地叫了一声，反手就给我一巴掌，打得我嘴角出血。老鸨听见动静跑过来，脸上堆着笑给富商赔罪，转头就把我拽到没人的地方，抓起桌上的茶壶就朝我泼过来——那茶壶里的水刚烧开，滚烫的茶水溅在我胳膊上，立刻起了一串燎泡，像撒了把黄豆，疼得我浑身发抖，却只能咬着牙说“是小女笨手笨脚”。
最难的是学唱曲。教我的师傅是个面色蜡黄的老妪，姓李，据说年轻时也是红极一时的角儿，唱《游园惊梦》能让台下的王爷掷金钗。后来嗓子坏了，才退下来教徒弟。她总穿件深蓝色的斜襟褂子，袖口磨破了边，手里常年攥着把黑檀木戒尺，那戒尺被磨得油亮，一看就知道打了不少人。
她教我唱的第一支曲子是《醉花阴》，调子婉转得像根绕指柔，词儿却缠人。“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”——那“愁”字要转三个弯，我总唱不准，她的戒尺就往手心上招呼，一下比一下重。“你这嗓子是木头做的？”她瞪着三角眼，唾沫星子喷在我脸上，“贵人花钱来听的是柔情蜜意，不是你这破锣嗓子！”
手心肿得像发面馒头，指节处青一块紫一块。我就蹲在后院的石榴树下哭，那石榴树是楼里最老的树，枝桠歪歪扭扭地伸到墙头，树皮裂开了缝，里面藏着蚂蚁窝。夏天会结出红通通的果子，果皮发亮，可没人敢摘——老鸨说那是“镇楼树”，摘了会倒霉。我看着蚂蚁在树干上搬家，一队队排得整整齐齐，忽然觉得自己还不如蚂蚁，它们至少知道要往哪儿去，而我，连哭都得躲着人。
嗓子唱哑了是常事。清晨练声，练到太阳爬上墙头，嗓子眼里像塞了团棉花，咳出来的痰带着血丝。李师傅就往我嘴里塞胖大海，那东西泡在水里，涨得像颗皱巴巴的人心，涩得舌头发麻。我含着胖大海接着练，对着月亮唱，对着井水唱，对着石榴树唱。有回练《后庭花》，唱到“花开花落不长久”时，嗓子突然劈了，像破锣被敲了一锤，难听至极。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢素心传请大家收藏：(m.20xs.org)素心传20小说网更新速度全网最快。