她忽然想起苏燕卿绣的菱角帕子。那帕子是去年初秋送的，月白色的软绸像揉皱的月光，摸在手里能漾出三分凉，苏燕卿却用绛色丝线在上面绣了对并蒂菱，针脚密得能数出个数来——最细的地方比蛛丝还轻，绕着菱角打了七个转，才在蒂头收成个小小的结。阿禾记得当时指尖划过那结，线尾藏得极巧，像被湖水舔过的鹅卵石，光溜溜的摸不出痕迹。“你看这结，”苏燕卿的指尖比帕子更暖，点着蒂头的缠绕处，“解不开的。就像人和人的念想，看着是两股线，其实早缠成了一根。”
此刻阿禾蹲在菱塘边，指尖捏着颗刚摘的红菱，薄壳上还挂着湖泥，蹭在掌心凉丝丝的。她咬开一角，脆甜的汁水立刻漫开，混着点湖水的清冽，竟真尝出了帕子上的温软——原来好东西都是相通的。不管是绣在帕上的丝线，还是长在水里的菱角，只要沾了人的手温，就会藏点念想在里面。就像这菱角，分明是刚从泥里捞出来的生冷物件，咬下去时却能觉出点暖，顺着菱肉的甜一点点渗进心里，比头顶的日光更熨帖。塘边的芦苇被风吹得沙沙响，阿禾低头看帕子，绛色的菱角在月光色的绸子上，像两滴落在雪上的胭脂，忽然明白苏燕卿说的“缠成一根”是什么意思了。
远处的画舫上，船娘又吹起了笛。《雷峰谣》的调子本就软，像浸了水的棉线，此刻混着采菱女的《菱歌》，更像两股缠在一起的水，在水面上荡开一圈圈涟漪。笛声是竹做的，清得能看见水底的卵石；歌声是菱养的，甜得像刚剥壳的莲子。两种声音缠缠绵绵地漫过芦苇荡，惊得躲在苇丛里的水鸟扑棱棱飞起，翅膀带起的水珠落在水面，“嘀嗒”一声，成了这曲调的注脚。阿禾抬头望，雷峰塔的金影还在湖里飘，塔尖的铁马“叮铃”响着，把影子震出细碎的颤，像片落不下的晚霞；三潭的石影在浅水里晃，塔孔里漏下的光斑随着水波动，忽明忽暗的，像三个舍不得走的旧友，正对着她眨眼睛。
她忽然觉得，这些景哪里是景。雷峰塔的砖缝里藏着历代游人的题刻，最深处有个模糊的“念”字，是五十年前有个书生用指甲刻的，如今被青苔裹着，倒像块长了皱纹的胎记；三潭的石底裹着阿潭的凿痕，他当年为了让塔基更稳，每凿三下就往石缝里塞片菱叶，说这样能沾点水灵气；就连湖水的波里，都漾着船娘的橹声，那声音里有她今早给孩子喂奶时哼的调子，混着橹板拍水的“哗啦”声，成了独一份的韵律。原是无数个日子叠起来的暖，像蒸菱时锅盖上的白汽，看着是散的，凑在一起就成了团化不开的热。
阿禾想起“旧物藏”内室的半块旧砖，摸向了香囊里的一小块砖，砖角的缺口还带着江北黄土特有的粗粝。这砖是她离开老家时从院墙上抠下来的，带着灶间常年熏出的烟火黄，和西湖边青灰色的塔砖截然不同——老家的墙是黄土混着麦秸夯的，雨一淋就软，晴一晒就裂，这砖上的手印能留到现在，全靠她当年按完后，父亲用桐油仔细刷了三层。
她五岁换牙那阵，老家正赶上年成不好，院里的老槐树结的槐豆都被摘来煮了粥。她抱着墙根啃砖时，牙龈正肿得厉害，父亲撞见了也没骂，只笑着说：“啃吧，啃够了就不想家了。”后来她才知道，那天父亲揣着家里最后两个铜板，在镇口徘徊了半宿，终究没舍得给她买换牙时吃的软糕。
此刻砖面上的手印泛着桐油的暗光，指腹的纹路里还嵌着点黄土，像镶了层故乡的痂。三潭石塔的凿痕是青灰色的，带着水汽的润，阿潭的手腕转弯处藏着江南水匠特有的巧劲；井壁的手型是深褐色的，指节磨得发亮，一看就知是常年攥着江南的竹锄、泡着湖边的水汽。可她这砖上的手印不一样，带着黄土的干，指缝里卡着的麦秸碎还没褪尽，是江北的风一吹就起沙的质地。
这些痕迹聚在眼前时，阿禾忽然笑了。三潭的凿痕里渗着西湖的雨，井壁的手型沾着湖边的泥，而她的旧砖上，落着老家灶膛的灰。就像她此刻啃着的红菱，脆甜里是江南的水，可舌尖泛起的涩，却和老家井台上的野菱一个味——原来不同的土养出的东西，藏着的念想竟能撞个满怀。
她想起临走时，母亲把这半块砖塞进她包袱，说：“到了江南，要是觉得飘，就摸摸这砖，里面有咱家院墙的土气，能坠着你。”当时她不懂，只觉得砖沉，此刻指尖划过那三道用石子描的杠，忽然懂了——那是她当年数着“等我回来”刻下的，一道杠代表一年，如今三道杠早被岁月磨浅，可摸到砖面的凹凸，仍像摸到老家院墙上的日照轨迹，哪块砖被晒得烫，哪块砖常背阴，闭着眼都能数出来。
暮色漫上砖面时，阿禾把砖贴在脸颊，黄土的粗粝蹭着皮肤，竟比西湖边的青苔更亲。三潭的石影还在水里晃，阿潭的凿痕藏在暮色里，可她怀里的旧砖带着老家的体温，让这些异乡的痕迹忽然有了落脚点——就像父亲说的“土性不分南北，能扎根的就是好地方”，她这江北的砖，此刻正和江南的凿痕、井壁的手型说着同一句话：日子在哪扎根，哪就有念想。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢素心传请大家收藏：(m.20xs.org)素心传20小说网更新速度全网最快。