阿禾刚剥出颗莲子，米白色的莲肉上还沾着点焦皮，听见这话便笑了：“老伯说得是，她还在包上压了颗红菱，说是听书时含着，甜能漫到嗓子眼里。”她把红菱放在桌上，菱角尖对着窗外的湖面，月光正好落在菱肉的嫩白处，像给这甜裹了层银霜。老者捻起颗莲子放进嘴里，慢慢嚼着说：“老妪的男人原是雷峰塔的守塔人，三十年前在塔上扫雪时摔了腿，她便靠着采菱炒货养家，炒莲子的手艺是男人教的，说‘要炒出点暖来，才对得起日子’。”
正说着，堂中忽然静了静。穿长衫的说书先生缓步走上台，他的长衫是半旧的藏青色，袖口磨出了毛边，却浆洗得笔挺。手里握着把乌木折扇，扇骨上嵌着螺钿，在灯影里闪着细碎的光，像把揉碎的星星。先生往太师椅上一坐，椅垫上有个浅浅的臀印，是他坐了二十年压出来的形状。他端起茶盏抿了口，茶盏是粗陶的，盏沿缺了个小口，据说还是他年轻时赶考落第，在书坊当学徒时用的。目光扫过满堂听众，最后落在阿禾桌上的拓纸上——那是她刚从行囊里取出来的，“与妻同游”的字迹在灯光下泛着古旧的黄，纸角被虫蛀了个小小的洞，像只眼睛在悄悄看。
“今晚先讲个‘铜铃记’。”先生放下茶盏，折扇轻敲桌面，“啪”的一声，惊得阿菱手里的醒木差点掉在地上。“话说二十年前，雷峰塔的檐角挂着对铜铃，左铃刻着‘归’，右铃刻着‘望’。每到风起，左铃总比右铃晚响半拍，像有人在后面追着应和……”他的声音不高，却带着股穿透力，像浸了水的棉线，能把每个字都缝进人心里。
阿禾的指尖轻轻抚过拓纸，“与妻同游”四个字的笔画边缘有些毛糙，她忽然想起守塔的老伙计说过，二十年前确有个石匠在塔下住，石匠的妻子得了咳疾，总爱坐在塔下晒太阳，手里攥着块从老家带来的黄土，说“闻着土味，咳嗽能轻些”。
“……那石匠是江北来的，一手凿石的好手艺，却为了给妻子治病，在塔下搭了间草棚，每天凿些小石狮换药钱。他妻子怕拖累他，总说‘你回江北去吧，别管我’，石匠就不说话，只是每夜凿塔砖时，都往砖缝里塞片塔铃花瓣——那花瓣是塔檐上长的奇花，据说能安神。”先生的声音低了些，像怕惊扰了故事里的人，“有回妻子咳得厉害，石匠抱着她往城里跑，路过断桥时，妻子说‘你听，塔铃在响呢’，石匠抬头看，左铃右铃正‘叮铃叮铃’地唱，像在说‘别走，别走’。”
邻座的老妇人抽了抽鼻子，银簪上的菱角玉在灯光下闪了闪，她年轻时也是从江北嫁来的，丈夫是个撑船的，每次出航，她都要往他行囊里塞包家乡的黄土。
“……妻子终究还是走了，走的那天，石匠把她的头发剪下一缕，缠进左铃的悬绳里。从此左铃总带着点沉滞的颤，像拖着缕剪不断的牵挂。后来石匠也走了，没人知道去了哪，只留那对铜铃在塔檐上守着，风大的时候，左铃的‘归’字总被风吹得变了调，像在喊‘娘子’……”先生的折扇又敲了下桌面，这次却轻得像片落叶，“前年塔檐重修，匠人取下铜铃，见左铃的绳上缠着团灰白发丝，右铃的铃舌上，竟刻着个极小的‘等’字。”
喜欢素心传请大家收藏：(m.20xs.org)素心传20小说网更新速度全网最快。