“菱娘没哭，也没揭下石壁上的花。”先生的声音轻得像落雪，“只是每天照旧采菱、贴花，只是不再用糯米浆，改用自己的头发缠——她把梳掉的头发攒起来，搓成细绳，把菱花系在石壁的缝隙里，一根头发缠一朵花，说这样风就吹不掉了。”
邻座的老妇人用帕子按了按眼角，帕子上绣的菱花被泪浸得发深，像活了过来，花瓣的纹路都透着湿意。“有人说她疯了，可谁也没敢劝。”先生继续道，“直到第十年，菱娘再也没出现在菱塘。渔人说最后见她时，她正坐在石壁前，把那面菱花镜往石头缝里塞，镜背面的‘平安’二字被摩挲得发亮，边缘的菱花嵌片掉了好几块，像缺了牙的笑。”
阿禾捏起碎瓷片，对着灯光照，果然在最薄的地方看见点铜镜的锡光，像藏着粒星星。她忽然想起守室老先生说的，三潭的石壁里确实嵌着不少东西，有朽掉的木梳，梳齿断了一半，齿缝里还缠着几根灰白发丝；有磨坏的布鞋，鞋底的针脚磨平了，鞋头却补了又补；还有些说不清的碎铜烂铁，锈成了团，敲开来看，里面竟裹着片干花瓣——都是些被时光泡软的念想，硬不起来了。
“又过了许多年，场大水冲垮了那面石壁。”先生的声音里有了释然，像淤塞的河道终于通了，“泥水里滚出个桐木盒，盒盖缝里还卡着片干菱花，枯得像片老茶叶。打开一看，里面装着双绣了菱花的布鞋，鞋底纳着‘平安’二字，针脚密得能数出个数来，每针都像用了全身的力气，线尾藏得极巧，像怕被人看出心思，又像怕自己忘了。”
伙计又来添茶，壶盖碰撞的“叮当”声像串小铜铃。“后来才知道，”他笑着接话，露出两颗小虎牙，“那布鞋是菱娘亲手纳的，阿橹走时穿的那双磨破了底，她就照着样子做了双新的，鞋码比着他的脚量的，说等他回来正好能穿。鞋里还塞着片晒干的菱花，是当年阿橹别在她发间的那朵，枯成了褐色，却仍带着点香——我祖母说，她小时候还见过那片花，放在鼻尖闻，能闻见点湖水的腥甜。”
堂外忽然起了风，吹得窗棂的缠枝莲影晃个不停，像谁在外面摇着扇子。断桥边的姑娘已经走了，石栏上的菱花环还在，风过时转得像个小轮盘，花瓣上的露水洒在青石板上，晕出的湿痕渐渐连成了线，像谁写了半行的信，开头是“阿橹”，结尾还空着。
阿禾的行囊轻轻晃了晃，里面的塔铃花干蹭到了拓纸，发出沙沙的响，像菱娘的头发在石壁上摩擦的轻响，又像阿橹的船桨划过水面的声。她忽然想起行囊底层的碎瓷片，边缘沾着的菱角绿原是菱叶的汁液，当年菱花镜摔碎时，定是落在了菱叶堆里，才染了这抹青——就像有些牵挂，沾了谁的味，就再也洗不掉了。
“去年清淤，我们还从石壁根挖出过几片绣着菱花的布角。”伙计擦着桌子说，抹布在桌面上划出“沙沙”声，“青灰色的布，上面绣着绛色的菱，线脚里卡着点青苔，老太太们说那是菱娘的嫁妆布，被水浸得透了，摸起来软乎乎的，倒像块养了多年的软玉，捏着能感觉到点温乎气。”
阿禾把碎瓷片放进锦囊，和塔铃花干、拓纸挤在一起。锦囊的布面上绣着朵莲蓬，此刻倒像把菱花镜、木梳、布鞋都收在了一起，沉甸甸的。她忽然明白，为什么三潭的水总那么暖——里面泡着太多这样的故事，菱娘的花，阿橹的镜，石匠的铃，还有拓纸上的“与妻同游”，都在水里慢慢熬，熬成了西湖的魂，稠得化不开。
喜欢素心传请大家收藏：(m.20xs.org)素心传20小说网更新速度全网最快。