那些悬浮在时空裂隙里的甲骨残片，像被按了暂停键的蝶翼，每一道裂纹都折射着不同时空的微光。
"你听过古寺晨钟撞碎露珠的声音吗？"
观测者童年的声音突然变得清越，如同晨雾漫过青石台阶。
张晓怔怔望着掌心裂开的虎符，裂纹里渗出细沙般的星屑。
他想起昨夜在故土山寺抄经时，老方丈抚摸着斑驳的《金刚经》说："文字是渡河的筏子，到了彼岸就该舍弃。"
当时山风正掠过藏经阁的飞檐，将经卷间的尘埃吹成星河的形状。
"矿泉水瓶装得下整片星空？"
张晓摩挲着虎符上的铭文，那些刻痕突然泛起磷火般的幽蓝。
童年发出类似茶盏磕碰的轻响："观测者收集的不是标本，是文明。"
他指尖轻点，悬浮的砖石突然聚成透明立方体，里面封存着无数文明剪影：
敦煌壁画上的飞天在量子风暴中褪色，茶马古道的马蹄印裂开数据流，连张晓亲手扬起的沙粒，都成了立方体内漂浮的星尘。
张晓的虎符突然发烫，那些被篡改的记忆又汹涌而来。
他看见秦俑在数据洪流中反复自焚，看见唐皇的玉玺在量子涨落里碎成齑粉，最后定格在某个雨夜：年幼的自己蜷缩在古寺禅房，听着檐角铜铃的震颤，如同聆听文明消亡的钟鼓。
"为什么要对抗？"
童年突然贴近，他的面容在量子纠缠中不断坍缩重组，时而化作白须老者，时而变成青葱少年，时而化作身姿曼妙的绝代佳人。
"你看这青铜剑——"
剑身突然映出张晓的脸，"它本该在骊山陪葬，如今却沾着唐宋的苔痕。"
张晓的虎口被剑刃硌出血痕。
他想起在敦煌修复壁画时，老师傅用矿物颜料填补菩萨残缺的衣袂："有些裂痕本身就是历史的一部分。"
此刻那抹赭红正在他记忆里与虎符的震颤共鸣。
"矿泉水瓶里的星空……"
张晓突然开口，"虽然装不下整片银河，但每个气泡破裂时，都真实地存在过。"
他摊开手掌，露出手心中演绎的被量子菌丝侵蚀的疤痕场面。
"就像这些菌丝，它们吞噬历史，却让文明在创痛中新生。"
童年沉默片刻，立方体内的文明剪影突然开始逆向旋转。
敦煌飞天的衣袂重新绽放色彩，茶马古道的马蹄印里开出格桑花。
张晓看见某个碎片里，自己正背着药箱穿越雪山垭口，经幡在风中猎猎作响，牧羊人的歌声惊醒了沉睡的冰川。
"你见过真正的永恒吗？"
童年将剑尖刺入立方体核心，整个遗址突然被晨曦笼罩。
"当最后一滴露水蒸发，当所有文明记忆归零，唯有观测者的意志长存。"
张晓的虎符突然挣脱手掌，悬浮在两人之间。
裂纹密布的青铜表面浮现出朝露的脸庞，少女指尖凝结的冰晶正化作星图："师兄，玉玺裂痕里藏着逆转时空的密钥！"
童年突然发出瓷器碎裂的脆响。
他身后的这座遗址，青铜门轰然洞开，露出内部由无数竹简堆砌的迷宫。
泛黄的简牍上，密密麻麻记载着人类文明史上的至暗时刻：甲骨文在战火中化为灰烬、丝绸之路的驼铃被黄沙掩埋、茶马古道的马蹄印被洪水冲刷。
"这些才是值得保存的标本。"
童年的声音带着悲悯，"而你们练气士，只顾着在历史的血管里注射强心剂。"
“你可能误会了，那不是强心剂。是火，星星之火……”
张晓的指尖抚过虎符上的裂痕，那里渗出带着松香味的雾气。
他想起今晨在古寺见过的场景：小沙弥用清水冲洗佛像，水珠顺着斑驳的金漆滑落，在青石板上绘出莲花形状。
张晓将虎符轻轻放在立方体顶端道:"矿泉水里的星河，虽然终将干涸，但每个咸涩的瞬间，都是生命存在的证明。"
整个遗址突然再次剧烈震颤。
童年背后的青铜门开始崩塌，竹简如雪片般纷飞。
在某个泛黄的简牍上，张晓看见自己的名字被朱砂圈出，旁边写着潦草的批注："第72次文明观测，实验体出现觉醒征兆。”
“你看见，准确说来窥见了，就是真相？这座遗址就这样子崩塌了，你还不知道它的名字吧……”
"等等！"
“我不告诉你，好像你也会找到答案。那就告诉你，它的名字是一段尘封的周期，封存一个关键人物。
大汉遗址喔……”
观测者童年化作的曼妙女子身影在张晓身前消散，空气中仍然回荡着她的声音。
张晓伸手想要抓住即将消散的童年，却只握住一缕带着檀香味的雾气。
那雾气幻化成山寺的晨钟，轻轻落在他颤抖的指尖。
遗址彻底崩塌前，张晓听见此生最清晰的钟声。
不是古寺的暮鼓，也不是太极宫的晨钟，而是某个遥远时空传来的，茶马古道第一声马铃摇响的清音。
“陛下，寇可往我亦可往，臣做到了……”
是谁在空间中呢喃？
大汉遗址怎么能就这样子的崩塌在他的面前，他竟然未曾发现这里的留存的痕迹。
原来，这里就是他们曾站立过的地方。
故土，大汉。
“不对，你很显然在回避历史，他们一直在，都在。这处遗址，不过是你给我的……”
“不要被我引导喔！童年的我，天真，烂漫，无邪。
大汉，多么令人回味的一个时期。那座战场，你要是去了或许能见到他们……”
“你在传递消息？”张晓出声。
“对，我想他们会来一些，至少那样子，上座的代表就会多些筹码。下个纪元就会进度加快……”
“你为什么告诉我这些？”
“因为，你愚蠢……”
喜欢毕业生问卷调查请大家收藏：(m.20xs.org)毕业生问卷调查20小说网更新速度全网最快。