井底的纸棺突然打开，周小夜的纸人坐起来，眼窝里流出的不再是光斑，而是真正的泪水：“哥哥，井里的钟每天都在刻你的寿命……”她指向水面倒影，周子夜看见自己的影子正在分裂，一半穿着配送服，另一半穿着寿衣，寿衣上印着“黄泉第444号代班骑手”。
手机突然震动，新订单弹出，配送物品栏清晰写着：【周子夜的半日阳寿】，寄件人是“周建国”，备注：【去村口槐树找陈瞎子，他有你妈当年的工牌】。周子夜猛地抬头，发现井壁砖雕不知何时变了图案——十二年前的暴雨夜，母亲正趴在井口往下看，手里攥着半枚银铃，而井底，父亲正把襁褓中的小夜放进纸人轿。
“陈瞎子……”周子夜想起父亲葬礼上，那个躲在槐树后穿寿鞋的老头，每次清明都在他的墓碑前摆两份供品，“原来他也是黄泉的人？”
童女纸人突然化作光点，钻进他胸口的青铜铃，铃身第二道锁纹完全亮起，同时浮现出新的地图——村口老槐树的位置，被标着“黄泉记忆库”。周子夜深吸口气，抓住断裂的铁梯往上爬，井底的纸人军队突然静止，唯有那具纸棺漂浮在水面，棺盖上多了行新刻的字：【下一次子时三刻，送的是你和小夜的共生锁】。
爬出井口时，天已彻底黑透。槐树村的路灯全都爆了灯泡，唯有村口老槐树泛着绿油油的光，树洞里嵌着块斑驳的木牌，歪歪扭扭写着“陈记纸扎铺”。周子夜刚走近，树影里就飘出个佝偻的身影，拄着枣木拐杖，右眼蒙着块渗血的布条——正是父亲生前常去的废品站老板，陈瞎子。
“等你十二年了。”陈瞎子开口，声音像砂纸擦过青砖，他伸出左手，掌心躺着枚生锈的工牌，“你妈当年是黄泉第77号文书，专门记录双生子的生死簿，直到她发现自己怀了你们……”
工牌上的照片让周子夜瞳孔骤缩——母亲穿着黑西装，领口别着银铃，职位栏写着“黄泉锁纹监工”，而有效期截止日，正是十二年前的谷雨。陈瞎子突然掀开右眼布条，眼窝里嵌着枚青铜铃铛，铃身刻着密密麻麻的配送单号：“老周把小夜藏进义庄井底的中转站，以为能骗过锁匠，结果中转站被下了双生咒，你们的命就像纸船上的两盏灯，灭一盏，另一盏就得跟着倒油。”
远处传来摩托车的轰鸣，黑骑手的车头灯刺破黑暗。陈瞎子突然把工牌塞进周子夜手里，转身就跑，拐杖敲在青石板上发出“嗒嗒”声，像极了倒计时的钟声。周子夜低头，发现工牌背面用指甲刻着行小字：【锁匠的西装是用枉死城的人皮做的，他们收集双生子的命，是为了给黄泉老板续命】。
“跑什么？”黑骑手停在三米外，摘下头盔，铁钉般的牙齿在月光下泛着冷光，“陈瞎子没告诉你吗？你妈当年撕了半本生死簿，就为了让你和小夜多活十二年，现在期限到了——”他指了指周子夜腰间的青铜铃，“要么把锁纹凑齐，打开黄泉大门救你妈，要么看着小夜的纸人在井底被锁匠拆成七十二片，每片都得替你跑十单。”
摩托车突然发出刺耳的刹车声，黑骑手扔来个牛皮纸袋，里面装着十二张泛黄的配送单，每张单子的收件人都是周秀芳，配送物品从“半片锁纹”到“半颗心”不等。最底下的单子让周子夜浑身冰凉——收件人是他自己，配送物品栏写着“周小夜的完整魂魄”，寄件人地址：黄泉第七枉死城第十八层，发件时间：十二年前谷雨夜子时三刻。
老槐树的叶子突然全部朝一个方向倾斜，树洞里传出婴儿的笑声。周子夜看见自己的影子正在分裂，另一半影子捡起地上的配送单，冲他扯出和黑骑手相同的笑容。青铜铃突然发出破音般的蜂鸣，铃身映出井底的画面——童男纸人正抱着纸棺往深处走，棺盖上的生辰八字正在被锁匠用凿子刮掉，换成他的名字。
“第一单，去镇北殡仪馆。”黑骑手发动摩托车，尾气混着焚烧纸人的焦味，“替陈瞎子送具‘会走路的纸人’，收件人是你爸的老同事，李建国。”他顿了顿，嘴角咧得更开，“对了，李建国三天前就死了，现在躺在停尸房第三抽屉，你说他收到活人送的纸人，会是什么反应？”
摩托车消失在夜色中，周子夜捏紧工牌，发现母亲照片的眼睛正在流泪。陈瞎子的拐杖声从槐树后传来，断断续续：“镇北殡仪馆的停尸房……抽屉号是反着排的……第三抽屉其实是……”话没说完就戛然而止，接着传来重物倒地的闷响。
当周子夜冲进槐树后，只看见地上散落着半块寿鞋，鞋跟处绣着朵残缺的牡丹。远处的义庄方向，突然腾起冲天的纸灰，月光下，他看见无数纸人正顺着槐树村的青瓦奔跑，每个纸人的胸口都贴着新的配送单，收件人栏清一色写着“周子夜”，而配送物品栏，有的写着“半只眼睛”，有的写着“十年阳寿”，最中间的纸人举着块木牌，上面用血写着：【锁匠来了，他要拿走你的第二道锁纹】。
青铜铃的第二道锁纹突然开始闪烁，周子夜听见井底传来小夜的哭声，混着锁匠用凿子开锁的“叮叮”声。他摸出手机，发现导航地图上的黄泉中转站正在逐个亮起，而镇北殡仪馆的位置，被标着猩红的惊叹号——那里，正是十二年前母亲“消失”的地方。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(m.20xs.org)黄泉外卖簿的追命铃20小说网更新速度全网最快。