穿风衣的男人走进警局的瞬间，叶云天听见陀裱发出齿轮崩裂的脆响。男人机械义眼的紫色光斑扫过李道明的尸体，停在叶云天攥紧的钢笔盒上："你祖父当年也这么固执，总以为能靠救人改变时间线。"他抬手看表，怀表盖内侧的祖母照片突然流泪，银泪在玻璃上凝成新的刻度，"不过...你比他多了样东西。"
叶云天这才注意到，自己左眼角的晶体疤痕正在与警徽产生共振，蓝光中浮现出1998年的片段：年轻的祖父被按在实验台上，穿风衣的男人正用机械义肢剜出他后颈的植入芯片，而祖母举着银发簪，簪头的宝石正对准星门的锁孔。
"00:20:00，强制返回程序启动。"机械女声里混着霰弹枪上膛的声音。叶云天在蓝光裹住身体前的刹那，将钢笔盒塞进李道明掌心，却看见男生指尖轻轻划过盒盖，留下一行血字：1998.06.15，暴雨，勿信怀表。
实验室的应急喷淋系统突然启动，浇灭了叶云天肩头不知何时燃起的蓝焰。他摊开手掌，警徽上凝结着李道明的血，在检测灯下显现出隐藏的地图——那是2008年警局后巷的老槐树位置，根系下方用外星文字写着：记忆封存处。而钢笔盒里躺着支断墨的英雄100，笔帽内侧刻着祖父的字迹：当你看见三个自己时，星门的第三把钥匙正在滴血。
监控屏上，2008年的警局画面正在加速消磁，唯有穿风衣男人的怀表链被放大数十倍：链坠是枚菱形晶体，里面封存着祖母的银发，而背景中的年轻警员转身时，警徽上的编号竟与叶云天的实验室准入码完全一致。
窗外，2025年的雪终于停了。叶云天摸出陀裱，第三层齿轮因强行开启出现裂痕，却在缝隙里露出半张照片——是祖父抱着襁褓中的自己，背景是正在施工的地铁站，某个工人的安全帽上印着"叶先生"的字样，笔迹与报案登记表上的分毫不差。
钢笔在实验台上滚出半道墨迹，不是黑色，而是与蓝焰相同的钴蓝色。叶云天用镊子夹起警徽，发现内侧刻着极小的时间刻度，当他将陀裱齿轮对准"1998.06.15"时，所有晶体突然发出共鸣，齿轮转动声中，他听见祖母的声音从钢笔里渗出："第三次穿越的血光，是星门的钥匙孔在呼吸......"
而远处，冰淇淋车的音乐声再次响起，这次播放的是《致爱丽丝》，但间奏里的摩尔斯电码翻译成中文，变成了一串坐标——正是李道明提到的"老槐树"位置。叶云天将警徽、钢笔、钥匙摆在陀裱周围，发现三者形成的角度恰好是猎户座腰带三星的排列方式，而警徽上的血迹，正沿着齿轮纹路流向中央晶体，勾勒出从未见过的时空航线。
齿轮再次转动时，雪松香里混进了消毒水的气味。叶云天后颈的稳定剂突然脱落，露出下面新长出的晶体纹路，形状竟与穿风衣男人的机械义肢关节完全吻合。而钢笔盒里的黏液样本显示，其DNA匹配度不仅指向祖母，还多出了一段属于"叶先生"的基因序列——那个在三个时空里都留下笔迹的神秘存在，似乎正是他穿越之旅的隐形向导。
"下一次，去1998年的暴雨里。"他对着陀裱轻声说，齿轮转动声中，视网膜上浮现出三个重叠的倒计时，分别指向不同的时空节点。而警徽上的血光，此刻正化作星图里的某颗流星，划过2008年的雪夜，坠向祖父实验室的方向。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(m.20xs.org)时空守护者及永生人20小说网更新速度全网最快。