苏雯再也忍不住，眼泪混合着雨水滑落。她没有像原时间线那样抱怨“泥弄脏了鞋”，而是掏出手机，蹲在泥地前，小心翼翼地拍下了这张“泥地蓝图”。雨水打在手机屏幕上，她却用袖子仔细擦干净，仿佛在保护什么稀世珍宝。
“好看，”她吸了吸鼻子，看着张浩，眼里闪着光，“比你的‘云顶之翼’好看一万倍。”
张浩笑了，捡起脚边的同心锁，拉着苏雯将它扣在铁链上。锁环碰撞的声音在雨幕中格外清脆。他没有像原时间线那样急着下山谈业务，而是陪着苏雯，在雨里看着那幅逐渐被雨水冲刷的泥地蓝图，直到最后一点线条消失在泥土里。但他知道，有什么东西已经不一样了——就像黄山的桥，不仅连接了两崖，更连接了两颗曾经渐行渐远的心。
【2035年·“桥居”设计工作室】
“爸爸，你看我画的‘泥地小屋’2.0版！”
八岁的张思桥举着画本，跑到张浩面前。画本里，歪歪扭扭的泥地小屋已经进化成了精致的水彩画：姜黄色的飘窗软垫、摆满多肉的阳台、能看见日出的客厅，甚至连厨房水槽旁的防滑垫图案都画得清清楚楚。张浩接过画本，手指拂过女儿稚嫩的笔触，想起2016年那个雨天。
工作室的落地窗外，是黄山脚下新建成的“桥居”社区，每栋房子的阳台上都种着多肉，窗户朝向统一对着东方的日出方向。这是张浩现在的事业——“情感空间设计师”，他不再追求地标建筑，而是专注于为夫妻设计“会呼吸的家”：吵架时能冷静下来的“缓冲角”、必须两人合作才能使用的“共同烹饪岛”、能一起看星星的“屋顶桥廊”。
“思桥，跟爸爸说说，这次的小屋又加了什么？”张浩抱起女儿，指着画本里新增的小阁楼。
“这是‘锁锁屋’！”思桥兴奋地指着阁楼里的小柜子，“妈妈说，里面要放我们家所有的同心锁，还有你当年画的泥地蓝图照片！”
正说着，苏雯端着两杯热可可走进来，围裙上还沾着面粉。她把可可递给张浩，顺手摸了摸女儿的头，目光落在画本上，眼里满是温柔：“刚才有对夫妻来咨询，说他们吵架时总爱摔门。”
张浩喝了口热可可，暖意从喉咙蔓延到心底：“我跟他们说，要在玄关设计一个‘冷静挂钩’，摔门前先把钥匙挂上去，想想为什么回家。”他想起自己设计的“情感阻尼器”专利——其实就是在门轴里加了个小机关，让摔门的声音变成轻柔的“咔哒”声，给怒火降降温。
苏雯笑了，从口袋里掏出手机，点开那张珍藏了十九年的照片——2016年的雨天，泥地上歪歪扭扭的小屋，张浩蹲在旁边，脸上沾着泥土，笑得像个孩子。“你知道吗？”她看着照片，轻声说，“我们婚房的设计，其实就是把这张泥地蓝图放大了十倍，连多肉阳台的朝向都一模一样。”
张浩愣住了，他一直以为婚房是苏雯找设计师做的，却不知道源头竟是那张被雨水冲掉的泥地画。他看着妻子手机里的照片，又看看身边女儿画的进化版小屋，突然觉得，自己这辈子最成功的设计，不是任何一座地标建筑，而是那个在雨夜里，用树枝在泥地上画出的、充满了爱与烟火气的小家。
窗外，黄山的云雾正在散去，阳光透过“桥居”社区的窗户，照在每家每户阳台的多肉植物上，也照在张浩工作室门口悬挂的同心锁风铃上。他知道，在某个平行宇宙里，那幅泥地蓝图或许从未出现，他和苏雯的家也早已在“云顶之翼”的阴影下崩塌，但在这里，在这个他们共同改写的时间线里，每一根树枝画出的线条，每一滴雨水浸润的泥土，都已化作最坚固的建筑材料，构筑起一个名为“家”的、比任何桥梁都更坚韧的情感空间。而他们的女儿，正在用画笔继续描绘着这个空间的无限可能，让爱与理解，在时间的长河里，永远有桥可渡。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(m.20xs.org)时空守护者及永生人20小说网更新速度全网最快。