2019年林月瞳加班做项目时，他学会了用实验室的恒温箱保温汤品，每次都附上便签：“今天的汤里有你上次说的‘能喝出太阳味道’的姜片。”
2020年他生日，林月瞳送了他一副定制的防辐射手套，他戴着它给她修电脑时，指尖触到键盘缝隙里她偷偷粘的、写着“叶云天是大笨蛋”的小纸条。
2021年原时间线的离婚节点，他带着林月瞳回了黄山，在姻缘桥旁种了棵“同心松”，树下埋着一个铁盒，里面是他们每年写的“今天”日记。
最让团队震惊的是2025年，叶云天拒绝了诺贝尔奖提名，理由是“要陪妻子去看她大学时想看的北极光”。在挪威的雪原上，他用随身携带的量子磁力仪，将极光的波动频率转化成了一段音频，设成了林月瞳的手机铃声。
而那把2018年没抛的钥匙，被他用纳米技术镀上了一层记忆金属，锁在实验室的“时间胶囊”里。2032年启动穿越实验的前夜，他打磨锁身时，掌心被铜屑划破，血珠渗进“今天”二字的刻痕里——那是他重写人生时，留下的第一行具身代码。
【2035年·黄山“锁爱园”民宿】
“爸爸！你看我找到啦！”
清脆的童声将叶云天从意识归位的眩晕中唤醒。他猛地睁开眼，发现自己躺在黄山脚下民宿的原木大床上，阳光透过雕花窗棂，在被子上投下斑驳的光影。林月瞳正坐在床边，手里拿着那把2018年的同心锁，锁身被岁月磨得温润，却依然锃亮。
“醒了？”林月瞳放下锁，握住他的手，指尖触到他掌心那道浅浅的、2032年留下的疤痕，“刚才四胞胎在院子里玩‘找钥匙’游戏， littlest 把我们埋的时间胶囊挖出来了。”
叶云天坐起身，窗外传来孩子们的笑闹声。他看见自己的四胞胎——大双、小双、明明、亮亮，正围着其他十个家庭的孩子，在“锁爱园”的草坪上比赛背诵同心锁的故事。陈默的儿子举着3D打印的钥匙模型，王大勇的儿子端着迷你砂锅，赵磊的双胞胎女儿戴着玩具听诊器，像一群穿梭在时光里的小量子。
“我刚才……”叶云天看着林月瞳，眼里还残留着穿越后的茫然，“我是不是……”
“你是不是又在想2018年的事？”林月瞳笑了，从床头柜拿起一本相册，“你看，这是2018年我们没抛的钥匙，这是2021年你种的铃兰，这是2025年北极光下的我们……”
相册翻到最后一页，是2035年的全家福，背景是翻新后的姻缘桥，十一个家庭的同心锁在阳光下闪着光。叶云天的目光落在自己掌心——那里果然留着2032年刻锁时的铜屑痕迹，像一枚时间的邮戳。
“爸爸！妈妈！”四胞胎推开门扑到床上，大双举着一张画，“这是我们画的‘永远今天锁’！”
画上，一把巨大的同心锁挂在彩虹上，锁身刻着“2018.5.20-∞ 叶云天&林月瞳 每天都爱”。叶云天接过画，突然想起2018年锁桥那天，他对林月瞳说的话——“永远”太远，那就先过好每个“今天”。
而现在，无数个“今天”已经连成了“永远”。
林月瞳靠在他肩上，看着窗外嬉闹的孩子们：“你说，当年要是真把钥匙抛下去了，会怎么样？”
叶云天握住她的手，感受着她无名指上同心锁戒指的温度：“也许……我们会在另一个时空里，继续寻找那把钥匙。”他顿了顿，低头吻了吻她的发顶，“但在这里，在这个我们亲手重写的时间线里，钥匙一直握在我们手里，每个‘今天’都能打开新的光。”
民宿外，黄山的云海又一次漫上山脚，将“锁爱园”笼罩在温柔的 mist 中。叶云天听见十一个家庭的笑声混着孩子们的歌谣，飘进窗户：“钥匙没抛下山崖呀，锁里住着每个今天……”
他知道，在某个被遗忘的平行宇宙里，那把钥匙或许仍在云海中坠落，但在这里，在这个由爱与珍惜构筑的时空里，每一个被认真对待的“今天”，都已化作最坚固的量子纠缠，让“永远”不再是虚无的承诺，而是由无数个温暖“今天”串联起的、真实可触的生命长河。而他们的四胞胎，正在这条长河里，打捞着属于他们的、关于“今天”与“永远”的永恒代码。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(m.20xs.org)时空守护者及永生人20小说网更新速度全网最快。