“记得你偷偷画的那张航天卫星电路图吗？被你妈骂‘不务正业’的那张？现在它应该躺在你家旧木箱的最底下。我告诉你，王强，那不是不务正业！物理卷子上的电路图，你画得比谁都好！别让一把破扳手限制了你的人生！”
“现在是2020年9月1日，你爸的病还没复发，你还有机会申请助学金。去办公室找李老师，现在就去！别等到十五年后，看着女儿想进科技馆却掏不出钱时，才明白什么叫‘书到用时方恨少’。”
信的最后，用红色水笔重重描了一行字：“精密仪器的误差以微米计算，人生的误差却可能是十五年！”
王强捏着信纸的手指关节发白，实验室里的电流声突然变得刺耳。他想起上周月考，物理卷子背面的附加题是“设计一个简易温控电路”，他当时觉得麻烦没做，现在却清晰地记起那道题的每一个条件。
走廊里传来上课铃声，他却转身冲向教师办公室。李老师正在批改作业，看到气喘吁吁的王强，皱起了眉头：“上课了，什么事？”
“老师，”王强的声音带着自己都没察觉的颤抖，“我想申请助学金，还有……我想参加物理竞赛培训班。”
李老师愣住了，随即放下红笔：“你不是说要进厂吗？”
王强低头看着自己的手，那双手此刻还没有老茧，指甲缝里没有油污。他想起信里描述的流水线，想起照片上女儿渴望的眼神，猛地抬起头：“老师，我不想拧一辈子螺丝。”
那天下午，王强从图书馆借回一摞厚厚的物理竞赛教材。夕阳透过阅览室的窗户，照在他画满电路图的草稿纸上，笔尖划过纸面的沙沙声，第一次盖过了他脑海里虚拟游戏的枪炮声。他不知道，十五年后的自己此刻正站在电子厂的宿舍楼下，抬头望着被厂房切割成碎片的夜空，而十五年前的这个少年，正用一支铅笔，重新绘制着自己的人生电路图。
【叁·十五年刻度，太空里的精密坐标】
改变是从无数个深夜开始的。
王强申请到了助学金，每天放学后，他会留在物理实验室做竞赛题。老旧的台灯下，他对着复杂的力学分析题咬笔头，直到保安来锁门。周末，他泡在市图书馆的科技阅览室，啃着大学物理教材，手指在电磁感应定律的公式上反复摩挲，像在触摸未来的轮廓。
班里有人笑他“装模作样”，说“穷小子还想搞航天”。他只是把信夹在物理课本里，每次想放弃时，就翻开看看那行红色的字：“精密仪器的误差以微米计算，人生的误差却可能是十五年！”
高三那年，他在全国中学生物理竞赛中获得二等奖，凭借这个奖项和优异的高考成绩，顺利考入了北方一所顶尖的理工类大学，主修精密仪器制造专业。拿到录取通知书那天，他在父亲的病床前哭了——父亲的病因为及时治疗早已康复，而他终于不用再担心“读书不如进厂”。
大学四年，王强像一台精准运转的仪器。他泡在实验室里做传感器实验，在图书馆查阅卫星姿态控制的论文，寒暑假跟着导师去航天科技集团实习。他的笔记本里画满了各种精密零件的三维图，指尖因为长期握笔和接触实验器材，渐渐生出新的茧子，但这一次，茧子下面是对知识的渴望。
2028年，王强以博士学位毕业，进入中国航天科技集团某研究所，成为一名精密仪器工程师。他参与研发的第一款产品，是用于火星探测器的高精度陀螺仪，误差不超过0.001度。当看到自己设计的零件通过出厂测试时，他想起八年前的信纸内，在电子厂拧螺丝的自己，突然明白什么叫“扳手之外的精密人生”。
2035年7月，甘肃酒泉卫星发射中心。
发射塔架在晨光中矗立如巨人，长征系列运载火箭的箭体上印着鲜红的五星红旗。王强穿着蓝色的航天工作服，胸前的工作牌写着“项目负责人 王强”。他站在指控中心的屏幕前，手里拿着一份卫星姿控系统的检测报告，上面的每一个数据都经过他和团队无数次的校准。
“各系统准备就绪，请示发射。”对讲机里传来指挥员的声音。
王强深吸一口气，按下通话键：“姿控系统精密仪器检测完毕，误差在允许范围内，同意发射！”
倒计时开始：“10，9，8……”
他看着屏幕上火箭尾焰点燃的画面，想起了十五年前那封带着机油味的信。信里的每一个字，此刻都化作了火箭升空时的轰鸣。当火箭冲破云层的那一刻，他的手机震动了一下，是妻子发来的视频通话请求。
“爸爸！”屏幕里，十岁的王萌萌穿着漂亮的公主裙，手里举着一个航天模型，“妈妈带我来科技馆了！你看，这是模拟卫星发射！”
背景里，科技馆的穹顶屏幕上正播放着火箭升空的动画。王强看着女儿兴奋的笑脸，眼眶突然湿润了。
“萌萌，”他对着镜头笑了，声音里带着发射成功的激动，“你知道吗？爸爸现在能带你去任何科技馆，因为爸爸造的东西，正在天上飞呢。”
萌萌瞪大眼睛：“真的吗？爸爸好厉害！”
“嗯，”王强抬头望向窗外，虽然看不到火箭的踪迹，但他知道，在浩瀚的太空中，有一颗卫星正按照他们设计的精密轨道运行，“因为爸爸没有让扳手限制人生，爸爸用更精密的工具，把梦想拧在了太空里。”
指控中心里响起热烈的掌声，同事们过来拍着他的肩膀庆祝。王强笑着和大家握手，掌心的茧子在灯光下闪着光——那是十五年前握铅笔留下的印记，也是十五年后操控精密仪器的勋章。
电子厂的流水线还在运转，但那个曾经在流水线上拧螺丝的王强，已经在太空中找到了属于自己的精密坐标。当他再次触摸扳手时，那不再是重复劳动的工具，而是丈量过星辰大海的刻度。而此刻，在某个城市的角落，或许还有另一个握着扳手的年轻人，正等待着一封来自未来的信，告诉他：钢铁丛林之外，还有更辽阔的精密宇宙。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(m.20xs.org)时空守护者及永生人20小说网更新速度全网最快。