他跟着叶阳光走进咖啡馆，木质门“叮铃”响时，墙上的老照片撞进眼里——有明明抱着宁宁在门口笑的，有晚晴结婚时和妈妈的合影，还有一张是妈妈和老板修店时拍的，两人脸上沾着灰，却笑着比耶。里间传来妈妈的声音，正和人打电话：“晚晴啊，晚上过来吃饭，我炖了你爱吃的排骨。”老年叶阳光的脚步顿住，指尖泛白——他多久没听过妈妈这么轻松的语气了？
“两位先生，要喝点什么？”服务员笑着迎上来，老年叶阳光却没听见。他的目光黏在里间的门缝上，仿佛能看见明明抱着宁宁，坐在实验室门口的小凳子上，等他做完实验，宁宁举着橘子糖喊“爸爸，吃糖”。
叶阳光刚想开口，却发现老年叶阳光已经走到了铜制门牌号前，指尖轻轻拂过“8”字，动作轻得像怕碰碎什么。铜牌的暖温透过指尖传来时，他突然想起2044年爆炸后，妈妈蹲在门口捡这块牌子的样子：她戴着手套，一点点把焦黑的痕迹擦掉，眼泪掉在铜牌上，却对晚晴说“还好，牌子没丢，明明和宁宁回来时，还能找到家”。
“我宇宙的这里……2044年的爆炸，是我弄的。”老年叶阳光的声音发颤，像在忏悔，“我非要重启实验，明明劝我别碰，我不听……爆炸后我没找到她们，连尸体都没有……妈妈和晚晴分开住后，晚晴总来劝我，我却只会喝酒，连她怀孕都没去看过……”
叶阳光站在他身后，看见老年叶阳光的手往里间指了指，指尖抖得厉害——那是他20多年来，连想都不敢深想的方向，那里有妈妈，有晚晴，有他失去的一切。
就在这时，咖啡馆里传来清脆的笑声：“外婆！我要橘子味的糖！”一个穿着粉色连衣裙的小女孩，拉着一个孕妇的手跑向柜台，孕妇正是晚晴，肚子已经显怀了，她笑着摸了摸小女孩的头：“慢点儿，别摔着。”老年叶阳光认得，小女孩是晚晴的大女儿，去年晚晴带她回来过一次，他在16号门口远远看见过，小女孩扎着和宁宁一样的羊角辫。
老年叶阳光的身体猛地一震，眼泪瞬间砸在铜牌上。他僵硬地转头，看着晚晴扶着腰的样子，突然想起小时候，他和晚晴在8号院子里玩捉迷藏，晚晴总躲在实验室的柜子后，喊“哥，快来找我”。
“外公好！”小女孩注意到他的目光，笑着挥手。
那声“外公”像刀，劈开了他20多年的伪装。他蹲下身，双手抱着头，肩膀剧烈颤抖：“我对不起明明，对不起宁宁……也对不起妈妈和晚晴……我把家毁了，还躲了20多年……”
叶阳光蹲下来，轻轻拍他的背，递过纸巾：“现在回来还不晚，妈妈和晚晴都在等你。”
老年叶阳光抬起头，泪眼模糊地看向里间——妈妈端着一碗排骨出来，看见晚晴，笑着说“回来啦，快坐”，转头时正好撞见他，手里的碗顿了一下，却没说话，只是眼眶慢慢红了。他慢慢站起来，走向里间，每一步都像踩在赎罪的路上，走到妈妈面前时，他声音哑得几乎听不见：“妈……”
妈妈没怪他，只是伸手擦了擦他的眼泪：“回来就好，饭快好了。”
老年叶阳光的眼泪又掉了下来，却带着点释然——他终于明白，20多年的买醉没留住任何回忆，可眼前的8号还在，妈妈还在，晚晴还在，甚至有了像宁宁一样的孩子，这才是明明和宁宁想看到的家。
阳光透过玻璃窗照进来，暖得像明明还在时的午后。老年叶阳光看着晚晴怀里的小女孩，看着妈妈端来的热饭，第一次觉得16号的酒渍没那么刺眼——他知道，往后不用再去买醉了，因为家还在，爱还在，希望也在。
叶阳光扶着他坐下，妈妈给晚晴盛了碗汤，小女孩举着橘子糖递到他面前：“外公，吃糖。”老年叶阳光接过糖，指尖碰到小女孩的手，软乎乎的，像当年宁宁的小手。他的嘴角，终于露出了20多年来第一个不是醉后的笑容。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(m.20xs.org)时空守护者及永生人20小说网更新速度全网最快。