林福贵愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声在实验室里回荡着，连空气都变得温暖了。“没想到啊！老经验遇上新技术，居然这么管用！看来以后我也得多跟你叶叔聊聊，说不定还能从1990年代的煤矿设备里，找出几个‘破局点子’来！”
挂了通话后，叶云天把笔记本翻到新的一页，用钢笔——不是全息笔，是他20岁生日时父亲送的老式钢笔，笔身上刻着“云天”两个字——画了一个打谷机的草图。他画得很仔细，连滚筒上的齿纹、机架上的螺丝都画出来了，旁边还标注着“平衡块原理：通过配重抵消高频震动，适用于声波提取装置（2025.4.17验证有效）”，后面特意加了个括号：“灵感来源：父亲1998年修‘东方红-75’打谷机经验”。
他抬头看向叶启，眼神里带着期待：“爸，你再跟我说说1998年的打谷机，还有你22岁在煤矿修掘进机的事——比如你怎么调齿轮间隙，怎么修卡钻的问题。我虽然没见过那些老机器，可这些办法说不定以后修‘云月号’还能用上。”
叶启坐下来，靠在操作台上，从贴身的蓝布口袋里掏出几张泛黄的照片——那口袋是他妻子2000年叶云天出生后缝的，蓝布面上绣着两株小小的稻穗，边角被常年摩挲得发亮，连缝线都磨出了浅白的痕迹。他小心翼翼地展开照片，第一张是1998年的：叶启蹲在打谷机旁，手里举着平衡块，背景里是金黄的稻谷；第二张是2003年的：33岁的叶启抱着3岁的叶云天，站在老家的院子里，叶云天手里攥着个玩具打谷机模型；第三张是2022年的：52岁的叶启送22岁的叶云天大学毕业，手里拎着叶云天的行李，笑得比叶云天还开心。
叶启的手指轻轻拂过照片，声音变得温柔起来：“那打谷机除了平衡块，还有个‘分谷板’，就在滚筒后面，是块倾斜的铁板。谷子打出来后，谷粒重，会顺着板滑进麻袋，稻草轻，会被风吹走——这原理跟你那装置里的磁场分离多像？都是靠‘重量差’或者‘磁力差’分类。还有我22岁在煤矿修掘进机时，机器总卡钻杆，后来发现是齿轮间隙太大，我在齿轮间加了层铜片，减小间隙，就再也没卡过……”
深夜的实验室里，父子俩的声音和装置的低频嗡鸣混在一起，冰蓝色的应急灯不知何时自动切换成了暖黄色，把笔记本上的打谷机草图和冷凝金属公式都染成了温暖的色调。叶云天一边听，一边在笔记本上画着，偶尔会打断父亲，问一句“分谷板的倾斜角度大概多少”“铜片的厚度是多少毫米”。他第一次清晰地意识到，父亲1970年出生，28岁时在谷场焊平衡块的汗水、22岁时在煤矿调齿轮的专注，还有2000年他出生时的喜悦，都不是模糊的故事——而是真实的、带着温度的时光碎片，这些碎片里藏着的智慧，比书本上的公式更鲜活，也更有力量。
窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光透过实验室的偏振玻璃，变成淡金色的光束，照在腔体内的银白色液体上，反射出耀眼的光。那束光落在叶云天的笔记本上，刚好照亮他写的那句话：“科技不是孤立的，它从生活中来，也该回到生活中去。”
叶云天拿起钢笔，在笔记本的最后写道：“2025年4月17日，深夜。破局的不是物理公式，是父亲28岁时修过的打谷机。我2000年出生，没见过那台机器，却从父亲的讲述里接过了它的智慧——原来最好的科技，从来都藏在时光里，藏在1998年的谷场里，藏在父亲从22岁到55岁，那些带着汗水的老经验里。”
写完后，他合上笔记本，把它小心翼翼地放进随身的背包里——这个背包是2022年毕业时父亲送的，里面装着他的笔记、照片，还有父亲1992年那支旧钢笔。他转头对叶启说：“爸，明天我去矿场修设备，你跟我一起去吧？赵矿长他们搞的是传统矿场，你1988年（18岁）就进煤矿当学徒，修过的机器比我见过的都多，说不定还能给他们提提建议。”
叶启笑着点头，眼睛里闪着期待的光：“好啊！我也去看看2025年的矿场，跟我年轻时待的煤矿比，到底不一样在哪儿。说不定我还能认出几样设备的‘老祖宗’来——就像你从打谷机里找灵感一样。”
实验室的门开了，清晨的风涌进来，带着智能农场里稻苗的清香——那是种清新的绿色味道，混着实验室里残留的金属味，意外地和谐。远处传来基地的晨号声，是合成音，但调调是1990年代的《运动员进行曲》，是父亲总哼的旋律。
叶云天和叶启并肩走出去，脚下的智能地板会自动调节亮度，跟着他们的脚步亮起淡淡的白光。叶启偶尔会停下来，好奇地看着路边的智能灌溉装置——那些装置是银色的，能自动检测土壤湿度，喷出细密的水雾。他伸手想摸，又有点犹豫，怕弄坏了。叶云天笑着拉过他的手，放在装置的感应区，装置立刻投射出一片全息界面，上面显示着稻苗的生长数据，用的是中文手写体，像毛笔字一样，带着温度。
阳光洒在他们身上，把父子俩的影子拉得很长——55岁的叶启鬓角有了白丝，25岁的叶云天眼神明亮，这对跨越了四分之一个世纪的父子，正一步步走向“云月号”的未来。而能源核心的破局，从来不是靠单一的尖端科技，而是靠1970年出生的父亲，带着他28岁时的谷场经验，和2000年出生的儿子，带着他的物理公式，在2025年的实验室里，完成了一场跨越时光的温柔接力。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：(m.20xs.org)时空守护者及永生人20小说网更新速度全网最快。