「校准仪需要鲸歌的原声带！」雪蜂斥候的触须突然传来振动警告。林渊攀着鲸背的藤壶邮袋向上攀爬，冰层深处传来1912年漂流瓶的呜咽——那些未送达的思念正在黑雾中结晶成尖锐的冰棱。当他终于抵达鲸头时，看见邮差鲸的瞳孔里倒映着无数个平行时空的邮差，每个都在投递着同一封永远到不了的信。
晨光校准仪刚贴近鲸须，黑雾突然化作巨手攥住信囊。林渊拽住鲸鳍上的邮戳纹身，感觉指间渗入冰凉的「遗憾」——那是所有未说出口的告白凝结的质地。蜂群用翅膀切割黑雾，每片金鳞坠落都化作「已签收」的荧光戳记，盖在正在消失的地址上。当第一缕真正的晨光穿透断层时，他听见校准仪齿轮咬合的脆响，鲸歌突然变得清澈，每个音符都裹着不同年代的晨光，将黑雾染成温暖的橙红。
冰层中的信件开始解冻，冻成冰珠的眼泪滚落在「时光代收」的信封上，竟显露出收信人百年后的新地址。林渊看见1912年那封情书的信纸边缘，不知何时被刻上了艾米丽养老院的门牌号，邮戳栏盖着的不是日期，而是「迟来的春天」。邮差鲸突然发出悠长的鸣叫，海面裂开的缝隙里，浮出成排贴着「跨时空投递」标签的彩虹邮筒。
当他将修复后的信件投入邮筒时，每个筒口都吐出一枚特殊邮票——图案是不同年龄段的收信人，签收栏的指纹重叠成时光的掌纹。野莓藤蔓在鲸尾处织出新的信差标记，林渊这才发现藤蔓的根系竟深深扎进时空断层的岩层，每根须脉都连接着某个被遗忘的邮站。
蜂群在鲸背重新聚成邮车形状，林渊摸着信囊里温热的信件，发现每封「时光代收」的背面都多了行小字：「你的思念从未迷路，只是在时光里转了个弯。」邮差鲸摆动尾鳍掀起巨浪，浪尖上漂浮着无数发光的信筏，正朝着各自的时空漂去。而他知道，下一个邮站，或许是在某个平行宇宙的黄昏，那里的邮筒会流出蜂蜜，每滴都裹着未被说破的「你好」与「再见」。
腕间的铃兰突然凋谢，化作三粒星砂融入鲸歌。林渊抬头望向海面，看见真正的阳光正在切割极夜的最后一块暗冰，而他的影子，正被蜂群翅膀上的邮戳，印成时光长河里，永不褪色的投递凭证。
喜欢时空御灵：星辰时空传奇请大家收藏：(m.20xs.org)时空御灵：星辰时空传奇20小说网更新速度全网最快。