钟华从帆布包里翻出张旧照片，是去年在婺源拍的：“那家民宿用犁头做门牌，你这个更特别。”他用马克笔在钥匙背面画了个方框，“这里能刻字。”他说话时，风拂过葡萄架，叶子沙沙响，像父亲在低声应和。
打磨机的嗡鸣声里，啊玉听见钟华忽然说：“你爸以前总来我店里修钢笔。”她手一抖，砂纸在钥匙边缘磨出个缺口。“他钢笔杆上刻着你的名字，”钟华调低转速，“每次换笔尖都嘱咐我，要细尖，说他女儿写小楷要用。”
啊玉想起父亲书桌上那支派克钢笔，笔帽上刻着的“玉”字被摩挲得发亮。她以为那是单位发的，直到上周在他抽屉深处发现购笔发票，日期是她考上大学那天。那天她在外地军训，父亲跑了三家文具店，才挑到这支笔，发票背面写着：“愿吾女笔下生花。”
钥匙成型那天飘着小雨。钟华用软布擦去最后一点铜屑，虾形钥匙被磨成薄片，边缘弯成月牙状。“正面刻房号，”他举起刻刀，刀刃在灯光下泛着冷光，“背面……”
啊玉忽然按住他的手。她想起父亲临终前浑浊的眼睛，想起钟华相机里那组老宅的照片，想起自己总在东厢房书桌前写作业的下午。“刻三个首字母吧。”她声音很轻，像怕惊扰了什么。钟华的刀顿在半空：“谁的？”
“你，我，还有……”啊玉没说下去，眼泪却掉了下来，砸在钥匙上，晕开一小片水渍。父亲的名字首字母也是Z，和钟华一样。钟华像是明白了什么，刀尖轻轻落在钥匙背面，刻下第一个字母时，铜屑簌簌往下掉，像谁在无声地哭。
Z、H、Y三个字母挨在一起，笔画末端带着小小的弯钩。钟华吹了吹钥匙背面：“等做个木托架，就能挂在门楣上了。”他低头时，啊玉看见他耳后有颗痣，像父亲下巴上那颗。小时候她总爱摸父亲的痣，说那是老天爷给的记号。
民宿装修用了两个月。钟华每天都来，带着工人修补漏雨的屋顶，换掉腐朽的窗棂。啊玉则学着整理客房，在枕头上放干花，在窗台摆上父亲留下的瓷瓶。有天傍晚，钟华踩着梯子刷门框，忽然哼起那首《月亮走我也走》，啊玉正在天井晒床单，风把歌声吹过来，混着洗衣粉的清香，她忽然觉得父亲就在身边，正坐在藤椅上笑。
开业前一天，他们挂上门牌。虾形钥匙在夕阳下泛着暖光，三个字母被镀上金边。钟华站在梯子下拍照，啊玉忽然发现，他拍照的角度，和父亲当年拍她的角度一模一样——总是稍微仰着，把人拍得格外精神。
“该给民宿起个名。”钟华翻看照片，忽然指着一张，“就叫‘钥语’吧，钥匙的低语。”啊玉望着门牌，仿佛听见铜钥匙在说话，说的都是父亲没说完的话。
开业那天，来了三对客人。一对老夫妻说，这宅子让他们想起年轻时住过的四合院；一对情侣喜欢东厢房的书桌，说要在这里写游记；还有个小姑娘，盯着虾形门牌不肯走，说这钥匙像在对她笑。
啊玉给客人泡了父亲留下的龙井，茶叶在水里舒展，像一片片重生的绿叶。钟华在厨房做饭，他学了父亲的红烧肉做法，用冰糖炒色，加绍兴酒焖煮，香气飘满整个院子。吃饭时，老夫妻说起他们的往事，啊玉忽然明白，民宿不只是做生意，更是收纳故事的地方，就像这串钥匙，收纳着她家的岁月。
傍晚时，中介又发来消息，说拆迁项目暂缓，让她等通知。啊玉把消息删了，走到东厢房门口，摸着门牌上的字母。钟华站在她身后，手里拿着那枚柳叶形钥匙：“西厢房的门牌，刻上你爸的名字首字母吧。”
月光透过月亮门照进来，落在两人身上。啊玉忽然想起，父亲曾说，铜是有灵性的，只要用心待它，它就能记住所有温暖的事。此刻，虾形门牌在月光下泛着柔和的光，三个字母挨在一起，像三颗心，紧紧靠在一处。
钟华的刻刀又开始工作，这次刻的是父亲的名字首字母。铜屑落在青石板上，像撒了把碎星。啊玉看着他专注的侧脸，忽然觉得，父亲从未离开，他只是把爱，藏进了这老宅的每一寸肌理，藏进了这枚重生的钥匙里，在往后的日子里，继续守护着她。
院里的石榴树抽了新枝，嫩绿的叶子在风里摇晃。啊玉知道，等秋天到来，这树一定会挂满红果，像父亲当年期盼的那样，结满幸福的果实。而那些旧钥匙，会在每一个晨昏里，说着温暖的故事，陪着她，也陪着每一个来到“钥语”的客人，感受时光的温柔。
喜欢总裁夫人：竟成了我的红颜请大家收藏：(m.20xs.org)总裁夫人：竟成了我的红颜20小说网更新速度全网最快。