钟华的掌心带着咖啡的热度，拇指轻轻蹭过他的手背。"别调了。"他说，声音里带着点笑意，像藏了很久的秘密终于要破土而出。
啊玉的心跳瞬间撞得肋骨生疼。他想抽回手，却被握得更紧。"你早就发现了？"
"从第三次开始就发现了。"钟华低头看着交叠的手，阳光落在他睫毛上，投下片浅影，"你转表冠时总爱屏住呼吸，我在咖啡机后面听得见。"
啊玉的脸腾地红了。原来那些自以为天衣无缝的小动作，早就被看得清清楚楚。他挣了两下没挣开，索性抬眼瞪过去："那你为什么不换电池？"
钟华的拇指移到表冠上，轻轻转了半圈。齿轮转动的声音在安静的晨光里格外清晰。"我故意调慢的。"他说。
啊玉愣住了。
"这样就能比你早五分钟到工作室。"钟华的指尖划过磨旧的表带，眼神落在晾绳上那张青海湖的照片上——三人的影子叠在一起，被夕阳拉得很长，"帮你把相机电池充满，把镜头擦干净，把咖啡温在壶里。"
每说一个字，他的拇指就轻轻蹭一下表冠，像是在数着那些被偷偷藏起来的五分钟。
啊玉的视线突然模糊了。他看着表盘内侧那道裂痕，猛地想起这表的来历——大学毕业那天，他们三个挤在闷热的出租屋里，把攒了半年的兼职钱凑在一起，在旧货市场淘来的。老板说这表是七十年代的老款，走时精准，就是表带旧了点。
"以后咱们开工作室，就靠它记时。"林婉清当时举着表笑得一脸灿烂，表带在她手腕上晃来晃去，"谁迟到谁请奶茶。"
后来林婉清去学了策展，却总在每个周三准时出现在工作室，带着刚烤好的饼干。而这只表，就一直戴在钟华手上，陪着他们从出租屋的小暗房，走到现在有落地窗的工作室。
"你还记得..."啊玉的声音有点哽咽，"毕业那天你说这表比数学公式还准。"
钟华笑了，眼角的纹路在阳光里变得很软。"但有些事，"他握紧啊玉的手，把表冠轻轻往前推了半格，"比准点更重要。"
齿轮转动的"咔嗒"声清晰地响起，像是时光在轻轻叩门。啊玉低头看着两人交握的手，钟华的拇指还停在表带上，那里有块被他常年摩挲的地方，比别处更亮，像块被岁月打磨过的玉。
窗外的阳光突然变得很暖，漫过咖啡机的蒸汽，漫过晾绳上的照片，漫过两只紧紧相握的手。啊玉突然想起林婉清昨天说的话："你们俩啊，就像钟摆和齿轮，缺了谁都转不动。"
他抬起头，正对上钟华的目光。那人眼里的光比窗外的阳光还亮，像藏了整片青海湖的晚霞。
"那以后..."啊玉吸了吸鼻子，故意板起脸，"我每天早到十分钟。"
钟华挑眉："为什么？"
"给你换块新表带。"啊玉挣开他的手，转身去翻抽屉，声音里还带着没散去的鼻音，"顺便把你藏起来的那包酸糖找出来——林婉清说你又偷偷买了。"
钟华的笑声混着咖啡机的嗡鸣响起，很轻，却像颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的暖。
啊玉背对着他，手指在抽屉里摸索，嘴角却忍不住上扬。晨光落在他发梢，在地板上投下小小的影子，和钟华的影子慢慢靠在一起，像两块终于拼合的拼图。
墙上的挂钟指向八点整，分秒不差。而钟华手腕上的表，在经过无数个被悄悄调慢又调快的五分钟后，此刻正和啊玉的心跳一起，稳稳地向前走着。
走时精准，且带着温度。
喜欢总裁夫人：竟成了我的红颜请大家收藏：(m.20xs.org)总裁夫人：竟成了我的红颜20小说网更新速度全网最快。