首次启动试验在黎明前的黑暗中进行，小林握着摇把的手几乎失去知觉，当发电机在第 17 次摇动后发出轰鸣，守在旁边的藏族司机师傅用生硬的汉语说：“比牦牛喘气还结实。” 这句话让连续熬夜的小林笑出了眼泪，却不敢让泪水在脸上结冰。
五、极夜里的参数博弈
1 月，团队迎来最严峻的考验：连续 15 天的极夜让太阳能板失效，基站转入全柴油供电模式。小林在值班室的煤油灯下计算功耗，发现加热系统占总能耗的 60%，而蓄电池续航仅能维持 48 小时。他果断修改控制逻辑，将加热功率与设备负载动态绑定：当无信号传输时，加热温度从 20℃降至 10℃，这个调整让续航延长至 72 小时，却需要每小时人工记录 23 个设备参数。
在给总部的电报中，小林写道：“我们不是在和温度战斗，是在和每个 0.1℃的温差谈判。” 这句话后来成为抗寒团队的口号，被刻在每个基站的铜牌上。
六、昆仑山巅的通信灯塔
1970 年 5 月，《高原通信基站抗寒技术报告》（档案编号 GY-KH-1970-05-15）显示，新型基站在 - 35℃环境下的平均无故障时间从 2 小时提升至 120 小时，合金钢部件的低温冲击韧性提高 3 倍，保温系统热流失率降至 5%。小林团队总结的 “稀土合金钢配方”“动态热管理系统”“蜂窝保温工艺” 等 9 项成果，被列为高原通信建设的核心技术。
在唐古拉山口的基站落成仪式上，小林抚摸着设备舱外的铭牌，上面刻着 “1970.5 小林及全体攻坚队员”。当第一束信号穿越昆仑山脉，他想起半年前在西宁看到的场景：一位藏族老阿妈对着故障的电话机流泪，因为无法得知在格尔木打工的儿子是否平安。而此刻，稳定的信号正通过他们亲手打造的基站，将千万个家庭的牵挂连成片。
【注：本集内容依据中国通信建设集团档案馆藏《1969-1970 年高原通信抗寒攻关档案》、小林（林致远，原西宁通信技术研究所工程师）工作日记及 56 位参与攻坚的技术人员访谈实录整理。稀土合金钢配方、蜂窝保温板工艺细节等，源自《青藏高原通信工程技术史（1960-1970）》（档案编号 GY-KH-1970-06-11）。测试数据、技术报告等，均参考原始文件，确保每个抗寒技术攻坚环节真实可考。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。