更棘手的是 “数据尊严” 之争。上海的张师傅拒绝将 “用户投诉量” 录入系统：“以前写在本子上一目了然，现在要敲成数字，计算机能看懂老百姓的怨气？” 老吴没有反驳，而是将投诉信的关键词转化为代码 ——“线路故障” 0501，“态度恶劣” 0502，当第一张计算机生成的《投诉分类统计图》摆在张师傅面前，他发现 “线路故障” 占比 68%，“原来不是我态度差，是设备该修了。”
四、穿孔卡片的字符战争
2 月，团队在处理 “汉字输入” 时遭遇技术壁垒。国产计算机的字库仅包含 6763 个常用汉字，而新疆、西藏等地的邮电数据涉及 1000 多个生僻字。老吴带着技工改装穿孔机，在卡片边缘增加 “偏旁部首补码区”，比如 “馕” 字拆分为 “饣”（03）和 “囊”（17），组合成 0317，这个源自《说文解字》的拆字法，让生僻字录入效率提升 30%，而他的工作服上，永远沾着穿孔卡片的纸粉。
在调试 “财务数据对接” 时，发现各地 “邮袋损耗率” 的统计口径不同：有的按年度汇总，有的按季度，还有的按线路。老吴借鉴 1962 年《全国物资统计办法》，设计出 “时间 - 地域 - 业务” 三维编码，每个数据点必须标注 “YYYYMMDD-XX-01”（年月日 - 局所代码 - 业务代码），这个看似繁琐的规定，让计算机首次能自动识别数据的时空属性。
五、夜校课堂的数字启蒙
3 月，北京邮电学校的夜校教室里，老吴正在教 50 岁的统计员王师傅敲键盘。“这个‘长途电话接通率’对应的代码是 0112，” 他握着王师傅粗糙的手，在穿孔机上按下第一个孔，“就像您打算盘，先定位百位，再拨十位。” 王师傅的儿子正在清华大学学计算机，此刻却成了父亲的课外辅导员，这种角色互换让整个试点局所的氛围从抵触变成好奇。
最温暖的细节发生在西藏。当老吴发现当地统计员看不懂汉语代码表，立即请西藏民院的老师翻译成藏文，并用酥油茶渍在卡片边缘做防潮处理。“当年进藏部队学藏语、用藏文发报，” 他摸着带有酥油香的代码表，“现在计算机也要学会‘说’当地话。”
六、历史硅片的管理坐标
1965 年 6 月，《邮电业务管理信息系统试运行报告》（档案编号 XX-GL-1965-06-15）显示，试点省市的数据准确率从 62% 提升至 89%，统计周期从 25 天缩短至 7 天，“国际长途接通率” 等 12 项核心指标实现实时监控。老吴在报告中特别标注：“我们不是用计算机替代算盘，而是让算盘的‘位值制’与计算机的‘二进制’握手 —— 每个代码都是两种计算文明的交点。”
在上海邮电局的庆功会上，老吴展示了特殊的 “信息化物证链”：左侧是 1964 年的手工账本，“长途电话” 栏被不同颜色的笔迹改得面目全非；右侧是计算机输出的报表，代码 0101 在每个数据点整齐列队；中间的玻璃展柜里，保存着王师傅敲坏的第一个穿孔机按键，上面还留着老人的指纹。“当年我们用算盘算出第一个五年计划，” 他敲了敲 “103 型” 计算机的铁皮外壳，“现在用它算邮电系统的未来 —— 每个代码都是算盘珠，每个穿孔都是数据的脚印。”
当第一份由计算机生成的《全国邮电业务月报》送到部长案头，那些曾经在账本上跳跃的数字，终于在二进制的世界里找
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。