卷首语
【画面：1970 年 6 月的北京邮电部大院，42 岁的品牌推广专员1969 年的《国产设备用户投诉汇总》，"继电器接触不良说明书晦涩难懂 "的条目被红笔圈成重灾区，纸页边缘贴着从新疆、云南寄来的设备故障照片，生锈的" 红旗牌 "载波机与老陈手中的" 质量万里行 "活动方案形成刺眼对比。他的灰布中山装口袋里露出半截 1965 年的《全国邮电设备分布图》，翻到" 三线建设 "章节，空白处用蓝笔写着" 让 ' 中国邮电制造 ' 成为可靠代名词 "。镜头扫过堆满文件的办公桌，一台贴满检修标签的"59 型 "交换机占据角落，机身的" 上海无线电厂 "铭牌与老陈胸前的" 为人民服务 "徽章在阳光中交叠。字幕浮现：1970 年盛夏，当国产通信设备在" 能用 "与" 好用 "间徘徊，一群穿着绿制服的邮电人在用户投诉单与设备检修表之间架设信任桥梁。老陈们用放大镜核查每处焊点，在柴油机的轰鸣中记录用户需求，于" 计划生产 "与" 市场反馈 "的裂缝中培育品牌 —— 那些被汗水浸透的维修日志、在黑板报上绘制的设备图谱、用红漆刷在交换机上的" 上门服务 "电话，终将在历史的通信谱系中，成为中国国产设备从" 功能达标 "迈向" 品牌认同 " 的第一组信誉坐标。】
1970 年 6 月 5 日，邮电部市场处的铁皮柜前，老陈将《1969 年国产设备市场占有率报告》摔在斑驳的办公桌上，28 岁的科员小李看着 "沿海地区市场占有率不足 30%" 的统计，手中的钢笔在 "进口设备维修响应时间 48 小时" 的对比栏划出深深的折痕。"成都铁路局的调度员说，我们的 ' 红旗牌 ' 交换机响铃误差能差半分钟，" 老陈敲了敲从郑州铁路局带回的故障记录，泛黄的纸页上，"误码率超标" 的投诉盖着红色加急章，"不是设备造不好，是我们没让用户看见诚意。" 他面前的台历上，"6 月 15 日质量万里行启动" 的标注被红笔圈了三圈，与窗外悬挂的 "抓革命促生产" 横幅形成静默的产业觉醒。
一、投诉单里的信任裂痕
根据《1970 年国产通信设备品牌建设档案》（档案编号 PP-JS-1970-06-01），老陈团队的首项任务是破解 "用户信任赤字"。在西安长途电信局，他掀开 "59 型" 载波机的金属外壳，发现散热孔被棉絮堵塞 —— 这是用户为防尘擅自覆盖所致，"就像给机器戴了层厚口罩，" 老陈用镊子夹出棉絮，散热片上的锈迹证明设备已半年未维护，"我们的说明书印着 ' 定期保养 '，却没说怎么在风沙里保养。"
6 月 10 日，首场用户座谈会在兰州铁路局召开。当问到 "为何优先采购进口设备"，调度科长老王拍了拍油光锃亮的日本交换机："人家技术员随叫随到，你们的维修单得层层上报。" 老陈看着对方袖口的机油印，突然想起 1968 年在武汉看到的场景：用户用红漆在国产设备上写 "易碎品"，而进口设备自带英文警示标签，"我们缺的不是技术，是让用户省心的服务。"
二、黑板报前的认知突围
为扭转 "国产设备粗糙" 的印象，老陈策划的首项行动是 "设备透明化工程"。他带着美术员在各邮电局绘制黑板报，用连环画展示 "红旗牌" 交换机的生产流程：从上海钢铁厂的钢材锻造，到南京无线电厂的电路板焊接，每个工序旁标注质检标准 ——"继电器触点镀金厚度 3μm外壳防锈喷漆 7 道工序 "。当乌鲁木齐的维族接线员指着黑板报说" 原来我们用的机器要过这么多关 "，老陈知道，信任需要从看见开始。
更细腻的改进在说明书。老陈发现原版说明书充斥技术术语，便组织编写 "工农兵版"：用连环画演示接线步骤，故障排查部分采用 "一看二听三摸" 口诀 —— 看指示灯是否正常、听继电器有无异响、摸设备外壳是否过热。这份用红蓝铅笔手绘的说明书，三个月内印发 50 万册，成为许多邮电所的 "设备枕边书"。
三、万里行中的服务觉醒
6 月 15 日，"质量万里行" 维修队正式出发。老陈将队伍分成 12 个小组，每辆车配备 "老三样"：万用表、备用零件箱、用户反馈本。在云南哀牢山区，维修员小张发现 "66 型" 电台的天线接口因潮湿生锈，立即从背包掏出防潮袋 —— 这是他根据当地气候临时改良的配件，"就像给设备穿件雨衣，" 他边更换接口边向围观的彝族同胞解释，"以后雨季前记得用蜡油封一下。"
在东北林区，维修队遭遇 "设备冻裂" 难题。老陈踩着没膝的积雪查看故障的 "70 型" 载波机，发现防寒设计未考虑昼夜温差，便带着工人用林区的桦树皮制作保温套，内层贴上从火车上拆下的废棉毡，这个就地取材的改进，让设备在 - 30℃环境下稳定运行，而他的维修记录里，每页都贴着当地用户赠送的桦树皮书签。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。