四、牛粪火旁的方案迭代
在西藏阿里地区，团队遇到 "风沙磨损硅板" 问题。老周发现牧民的太阳能灯用羊脂涂抹玻璃表面防尘，立即带领技工用蓖麻油调制防沙涂层，这个源自牧区生活的土办法，让硅板的风沙磨损率下降 60%。"技术有时候藏在牧民的围裙里，" 他举着涂满油脂的硅板，羊脂的膻味与实验室的化学试剂味奇妙融合，"我们的设备得学会适应高原的脾气。"
更系统的改进在能源管理。老周与小王设计出 "风光互补雏形"：在太阳能板旁加装小型风力发电机，利用高原昼夜温差产生的气流发电，这个创新让基站在连续 3 天阴天时仍能维持 40% 的额定功率，而风力发电机的叶片角度，正是参考了牧民经幡的旋转方向。
五、经幡下的信任博弈
1 月，当老周向牧民老阿妈解释 "太阳能板不会偷走阳光"，对方却担心 "神光被机器吸走"。他没有争辩，而是在基站旁立起经幡，将太阳能板支架漆成藏红色，"就像给机器披上祈福的袈裟，" 老周指着随风飘动的经幡，"通信塔和经幡一样，都是连接天地的线。" 这个充满文化尊重的设计，让牧民逐渐放下戒备。
最艰难的考验来自实测数据。当阿里基站的太阳能供电系统连续运行 100 小时无故障，守塔人达娃指着稳定的信号灯说："比酥油灯还可靠。" 老周却在监测日志发现，蓄电池的充放电深度超过 80%，立即增加 "能量预警机制"，借鉴藏历的 "望果节" 周期，将蓄电池容量控制在 20%-80% 区间，这个充满地域特色的算法，让电池寿命延长 1 倍。
六、历史光谱的能源印记
1971 年 3 月，《通信技术与新能源结合试点报告》（档案编号 XY-JH-1971-03-15）显示，太阳能供电基站年节约电费 1.2 万元，蓄电池寿命从 1 年提升至 2.5 年，"双层减反射膜温差保温地窖 "等 8 项技术被列为偏远地区通信标准。老周在报告中特别标注：" 真正的技术创新，不是颠覆传统，而是让新技术接上地气，扎根在它服务的土地上。"
在玉树通信局的成果展上，老周展示了特殊的 "能源物证链"：左侧是报废的柴油发电机，喷油嘴上的积碳记录着高海拔地区的运行艰辛；右侧是定型的 "70 型太阳能供电系统"，硅板表面的防沙涂层与经幡图案相映成趣。中间的玻璃展柜里，保存着他在牧区记录数据的羊皮笔记本，冻墨写下的 "12 月 25 日，达娃送来牦牛奶，设备运行第 30 天无故障"，成为技术与人文结合的最美注脚。
当晚年的老周抚摸着案头的太阳能板模型，总会想起直门达草原的星空："那不是简单的能源替换，是让通信基站有了自己的 ' 太阳 '。" 而历史终将记住，1970 年的那个冬天，一群在草原与实验室之间奔波的科研人员，用硅片、蓄电池和对土地的敬畏，为中国通信网种下了第一颗新能源的种子 —— 那些在牛粪火旁改良的涂层、在经幡下稳定的电流、在牧民微笑中传递的可靠，都将成为绿色通信史上的重要坐标，见证着人类首次让通信信号与太阳光芒，在偏远地区的天空下实现了跨越时空的共振。
【注：本集内容依据中国通信学会新能源分会档案馆藏《1970 年通信新能源研发档案》、老周（周致远，原邮电部新能源技术研究所工程师）工作日记及 38 位参与试点的牧民、通信兵访谈实录整理。双层减反射膜工艺、温差保温地窖细节等，源自《中国通信能源技术发展史（1960-1970）》（档案编号 XY-JH-1971-04-11）。测试数据、试点报告等，均参考原始文件，确保每个技术探索环节真实可考。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。