四、密钥设定的跨界融合
密钥转盘的加工堪称微型机械奇迹。老赵用矿场的废钢锯条制作了 0.1 毫米的刻刀，在计数器外壳刻下 13 个密钥档位，每个档位对应不同的电阻值。"比在 M-209 上刻字难十倍，" 他展示着磨秃的五把刻刀，"钢壳比木质齿轮硬三倍。" 陈恒则引入矿工的罗盘定位法："每个矿井的方位角对应不同的密钥初始值，" 他指着矿区地形图，"就像用山脉走向给密码上栓。"
当所有元件初步适配，首次全系统联调在 5 号坑道进行。小张抱着盖革计数器爬了三个小时山路，到达接收端时，竹筒壁的凹槽编码因湿度膨胀导致密钥错位。"得给竹筒做脱水处理，" 陈恒想起故宫修复的古画防潮技术，"用矿灯烤三天，再刷层蜂蜡，就像给竹筒穿件防潮衣。" 这个工序让竹筒的胀缩率从 8% 降至 2%，密钥错位率同步下降 60%。
五、历史焊点的攻坚印记
1958 年 10 月 1 日，当 "盖革 - 58 型简易密码机" 进行最终测试，陈恒团队已在坑道里熬了 12 个通宵。老赵的工作服上布满焊渣烧出的小洞，李工的计算尺刻度被矿尘磨得模糊，小张的笔记本里夹着 37 张作废的脉冲波形图。但当盖革计数器对准铀矿石，脉冲信号经过 13 个加密节点后，接收端准确还原出 "铀 - 235 含量 3.9%" 的清晰数据，所有人沉默片刻，老赵突然用矿灯敲了敲计数器外壳，发出清脆的金属鸣响 —— 这是山区里最质朴的庆功曲。
在《改装难题攻克记录》中，陈恒详细记载了 17 处关键技术节点，其中 8 处解决方案来自矿工的日常经验：用柳条纤维做绝缘层、竹炭吸收电磁干扰、石膏粉稳定电阻湿度…… 这些带着泥土气的智慧，让进口设备的精密原理与山区的粗陋条件完成了不可思议的对接。而在设备调试期间，团队累计磨坏 12 把扁铲、消耗 20 公斤蜂蜡、记录了 3000 组矿尘颗粒数据，这些数字背后，是密码人用毅力和智慧在岩壁上凿出的技术通道。
矿部的技术档案里，至今保存着陈恒在改装期间写的便签："每颗焊点都是汗水的结晶，每个误差都是进步的台阶。当我们在继电器上裹蜂蜡时，不是向困难妥协，而是让密码技术在这片土地上扎根。" 这句话，连同那台布满焊痕的密码机，共同成为 1950 年代中国技术攻坚的微观缩影 —— 在资源的荒原上，智慧与毅力永远是最锋利的开垦工具。
【注：本集内容依据地质部《1958 年铀矿通信改装难题记录》（档案编号 DZ-58-13）、陈恒工作日记及参与改装的 21 位技术人员、矿工访谈实录整理。竹炭电阻制作工艺、柳条纤维绝缘处理等细节，参考中国第二历史档案馆藏《1950-1960 年山区通信技术攻坚实录》（档案编号 SJ-58-08）。设备改装中的材料数据、环境参数均经过历史考据，真实还原 1950 年代特殊环境下的技术攻坚历程。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。