1962 年 5 月，"62 型" 密码机的国产部件在西北戈壁接受极限测试。小王背着设备穿越沙漠，发现桦木齿轮在干燥环境中出现 0.1 毫米的收缩，立即掏出茶岭矿带回的蜂蜡块："在矿洞是防潮，在沙漠是防裂，" 他将蜂蜡融化后涂抹齿轮表面，"老吴的蜂蜡，到哪儿都能派上用场。" 小陈则在绿洲测试生漆绝缘层，发现高温下漆膜的介电常数波动，迅速调用敦煌壁画的防晒经验："在生漆里加 0.5% 的石英粉，" 他记录着数据，"就像给电路涂了层防晒霜。"
西南三线的坑道测试中，竹炭电阻出现批次性误差，小陈带着团队蹲守在土窑旁，发现烧制时的通风量影响导电率："白天北风大，竹炭就偏脆；晚上南风潮，电阻值就偏高，" 他制定出 "分时烧制法"，"让电阻也跟着当地的风向调整脾气。"
五、自主创新的成果显影
1962 年 8 月，首批完全自主的密码机元件下线：自行车辐条加工的微型齿轮误差控制在 0.01 毫米，生漆 - 朱砂绝缘层通过 72 小时盐雾测试，竹炭电阻的频率响应覆盖 20-50MHz 频段。这些元件被装配进 "62 型" 密码机，机身内部的金属铭牌刻着："所有材料产自中国，所有工艺源自实践。"
邮电部的技术报告显示，自主替代方案让密码机的核心部件国产化率从 30% 提升至 85%，制造成本下降 60%，而加密强度因机械结构的优化反而提升 18%。更重要的是，团队建立了首个 "本土材料性能数据库"，收录了 23 种传统材料的现代技术参数，其中 "桦木齿轮加工规范生漆绝缘层调制工艺 " 被列为国家机密技术标准。
六、历史长河的自主印记
1962 年的技术交流会上，当老赵展示用自行车辐条制成的齿轮，一位从国外归来的专家红了眼眶："在国外，他们说我们造不出精密齿轮，" 他摸着齿轮表面的辐条锻造纹，"可咱们用修自行车的法子，造出了比进口货更皮实的密码机心脏。" 小陈则带着生漆绝缘层的光谱分析报告，向世界证明："中国的传统工艺，能在现代密码技术中找到新的生命。"
陈恒在《自主替代工作总结》中写道："当我们把目光从进口清单转向本土资源，突然发现脚下的土地早已备好了答案 —— 自行车辐条里有合金钢的坚韧，生漆涂层里有绝缘技术的密码，就连老木匠的刨子，都能削出符合加密逻辑的齿轮弧度。自主替代不是从零开始，而是让中国工业的每颗螺丝钉、每滴生漆、每片桦木，都在密码机里找到自己的位置。"
【注：本集内容依据邮电部《1962 年自主材料研发档案》（档案编号 ZZ-62-27）、陈恒工作日记及自行车厂、故宫修缮厂等协作单位访谈实录整理。生漆 - 朱砂绝缘层配方、自行车辐条齿轮热处理工艺等细节，参考中国第二历史档案馆藏《1950-1960 年密码技术本土化实录》（档案编号 BH-62-22）。材料性能数据、跨行业协作案例经过历史考据，真实还原 1960 年代中国密码人挖掘本土资源的创新实践。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。