凌晨三点十七分，战斗打响。“永昌” 号的炮火在海面炸起密集的水柱，我方舰艇立即展开还击。小张紧握着发射手柄，感受着船体在炮火冲击下的剧烈震动，他盯着瞄准镜里的敌舰，当十字准星与预定瞄准点重合时，目标距离正好 37 链（约 6.85 公里）—— 这是经过 19 次模拟训练验证的最佳射程。“发射！” 舰长的命令传来，小张按下按钮，鱼雷带着呼啸冲向敌舰，37 秒后传来剧烈的爆炸声。
硝烟弥漫的海面上，“永昌” 号开始倾斜下沉。小张站在甲板上，看着战友们抢救伤员，突然发现舰艇的航速表显示 19 节，与敌舰最初的接近速度完全相同。他从口袋里掏出父亲的笔记本，海风翻开到齿轮图纸那页，月光下 0.98 毫米的标注与鱼雷发射管的口径参数形成奇妙的比例对应。当晨光刺破海面时，王班长在雷达站记录战果：击沉敌舰一艘，击伤一艘，而他的记录本上，最后一组数据是：信号波动 19%，拦截距离 37 链，命中率 100%。
海战结束后的第七天，小张收到父亲的来信，信中说厂里新生产的齿轮采用了马兰基地传来的参数标准，精度提高到 0.98 毫米。他站在护卫艇的甲板上，望着远处的海岸线，突然明白这场海战的胜利不仅是炮火的功劳，更是无数精确到毫米的技术积累共同作用的结果。当舰艇检修时，他特意测量了主炮的俯仰角度，37 度的最大仰角与西北大漠发射塔架的角度完全一致，就像两颗遥相呼应的星辰，共同守护着祖国的海疆。
北京某研究所的会议室里，烟雾缭绕。数学家林教授盯着黑板上的苏联禁航区坐标，粉笔在象限图上划出四条折线，形成一个不规则的四边形。1965 年 11 月的北京已寒意渐浓，但他额头上却渗着细汗，桌上的茶杯早已凉透，旁边散落着 37 张演算纸，每张都写满了密密麻麻的公式。
“这不是随机划定的区域。” 林教授用红粉笔在四边形中心画了个圆点，“贝塞尔函数的特征明显，你们看这组曲率参数。” 他指向黑板右侧的计算结果：0.98，这个数值与他去年在核爆监测中得到的冲击波衰减系数完全相同。年轻助手小李突然想起，上周从马兰基地传来的云图分析报告里，也频繁出现这个数字。
窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响，林教授的思绪回到三个月前。当时他在整理 1964 年的齿轮加工数据时，发现模数标准与弹道轨迹参数存在数学关联，这个发现让他彻夜难眠。此刻，他将禁航区坐标代入同一组公式，计算结果显示落点偏差仅 0.37 公里，远低于预期误差。“他们在测试新型洲际导弹，发射基地应该在乌拉尔山区。” 他肯定地说，同时在地图上标出经纬度：北纬 55 度，东经 60 度。
接下来的 19 天里，林教授带领团队进行了 37 次模拟推演。每次演算都严格参照 1964 年制定的基准参数，确保所有变量误差控制在 ±0.02 以内。当最终报告完成时，他注意到文件厚度恰好是 19 毫米，与报告中提到的导弹制导精度参数形成比例对应。助手在打印报告时，特意选用了纤维密度为 19 根 / 平方厘米的纸张，这种源自马兰基地的标准，能更好地保存机密数据。
报告通过绝密渠道送达国防科委时，恰逢崇武海战胜利的消息传来。林教授站在办公室窗前，看着街上游行庆祝的人群，突然理解了那些枯燥数字背后的意义。他翻开笔记本，1964 年的齿轮模数、1965 年的禁航区参数、马兰基地的云图数据，所有数字都在围绕 0.98 和 37 形成严密的逻辑闭环。当他在报告末尾签下名字时，笔尖在纸上的压力正好是 37 克力，这个他多年养成的书写习惯，此刻成为技术传承的无声注脚。
深秋的阳光透过百叶窗，在演算纸上投下明暗交错的条纹。林教授将苏联禁航区地图与我国导弹试验场地图重叠，发现两者的几何中心连线恰好经过 37 度纬线。这个发现让他激动得握紧拳头 —— 原来对手的技术参数早已通过数学规律向我们 “坦白”，而那些看似孤立的数字，正是破译战略意图的密钥。当他把这个发现写入补充报告时，桌上的台历显示 11 月 19 日，距离年度技术总结会议还有 37 天，足够让这些重要发现转化为实际的防御策略。
越南安沛的丛林里，高炮连长李建军趴在掩体中，紧盯着天空中盘旋的美军 F-105 轰炸机。1965 年 11 月的雨季，雨水浸透了战士们的军装，但每个人的手指都牢牢扣在炮闩上，随时准备战斗。雷达屏幕上，12 个光点正以 370 节的速度逼近，这是本月以来的第 19 次空袭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。